西方音樂作品中的中國(guó)

鄭詩(shī)涵

1752年，為慶祝奧地利女王瑪利亞·特蕾莎（Maria Theresa）的三十五歲生日，維也納美泉宮劇院上演了歌劇《中國(guó)英雄》（Leroe cinese）。歌劇腳本由意大利詩(shī)人梅塔斯塔西奧（Pietro Metastasio）創(chuàng)作，音樂由維也納宮廷作曲家朱塞佩·邦諾（Giuseppe Bonno）完成。該腳本是十八世紀(jì)所有中國(guó)題材歌劇中流行最廣、影響最大的歌劇腳本之一。從1752年到1784年，它先后被至少十三位作曲家譜寫成歌劇作品，在包括慕尼黑和倫敦在內(nèi)的至少二十四個(gè)城市上演過。

為什么是中國(guó)故事？

在西方視域中，中國(guó)的“他者”形象已有一百多年的歷史。十三至十五世紀(jì)，《馬可波羅行紀(jì)》拓展了西方人對(duì)中國(guó)物質(zhì)層面的想象。在歐洲人腦海中，中國(guó)是繁榮富有的大帝國(guó)，是財(cái)富與王權(quán)的象征。

十五至十七世紀(jì)是大航海的時(shí)代，中西方得以“相遇”，此時(shí)呈現(xiàn)在歐洲人心中的是一個(gè)文明、智慧與道德秩序良好的中國(guó)形象。這是“中國(guó)形象演變史上一個(gè)新的里程碑”，為此后在歐洲持續(xù)了近兩個(gè)世紀(jì)的“中國(guó)熱”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在這段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的主要形象體現(xiàn)在開明的專制統(tǒng)治以及睿智的孔子身上。十八世紀(jì)，歐洲正處于強(qiáng)烈的變革之中。隨著啟蒙思潮的傳播，傳統(tǒng)基督教精神和絕對(duì)專制主義受到質(zhì)疑，思想家們開始從異國(guó)文化中尋求解決的方法，而在西方視域中有著深厚歷史的中國(guó)，成了思想家們首選的參照國(guó)度。

智慧中國(guó)、開明中國(guó)的形象在十八世紀(jì)的歐洲不僅受到啟蒙思想家們的推崇，文學(xué)家、詩(shī)人、作曲家也紛紛受到影響。除了在文學(xué)領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)形象進(jìn)行書寫，音樂也成為傳播他者文明、智慧與道德的重要媒介。從文化功能上來看，這樣的“他者”形象能有效促進(jìn)西方精英語境下的自我反思與批評(píng)，以尋求一種更加智慧、理性的社會(huì)運(yùn)行方式。

什么樣的“英雄”？

1740年，查理六世去世，其長(zhǎng)女瑪利亞·特蕾莎依照《1713年國(guó)本詔書》規(guī)定繼位，成為奧地利首位女大公。1752年，臨近女王的三十五歲生日時(shí)，她特別委約梅塔斯塔西奧為生日慶典當(dāng)天的表演創(chuàng)作一部歌劇。5月13日，梅塔斯塔西奧的正歌劇《中國(guó)英雄》在維也納美泉宮劇院首演。特蕾莎的女兒們以及一些貴族年輕女士還有騎士們都參與了這場(chǎng)歌劇的獻(xiàn)演，在朱塞佩·邦諾音樂的伴奏下出場(chǎng)。

梅塔斯塔西奧的《中國(guó)英雄》以讓·巴普蒂斯特·杜赫德（Jean Baptiste Du Halde）在《中華帝國(guó)全志》中記載的“召公舍子救宣王”故事作為腳本創(chuàng)作的來源，除了增加了戀愛情節(jié)之外，情節(jié)框架與杜赫德的歷史記載基本一致。該故事講述了在一次起義中，中國(guó)暴君利維亞諾為保命倉(cāng)皇出逃，起義的人民沖進(jìn)皇宮欲刺殺小皇子，老臣利恩戈為拯救小皇子蘇恩亞戈用自己的兒子蒙代奧調(diào)包，拯救下皇子并將皇位歸還的故事。梅塔斯塔西奧為此故事增加了兩條感情線：蘇維諾與韃靼國(guó)公主利辛加的愛情故事、蒙代奧與利辛加妹妹烏蘭尼亞的愛情故事。

從歌劇的主題來看，反對(duì)暴政、推崇仁政、歌頌忠臣的主題與特蕾莎的改革旗號(hào)——“開明專制”精神完全契合。“開明專制”是十八世紀(jì)歐洲流行的政治用語，弗朗索瓦·魁奈等重農(nóng)派學(xué)者堅(jiān)決推崇，他們對(duì)這一思想的支持也來源于對(duì)中國(guó)專制制度的研究和理解。在奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)以后，特蕾莎也緊跟步伐，將自己的改革宗旨向“開明專制”精神靠攏。除了在農(nóng)耕制度方面減輕農(nóng)民稅賦以外，通過《中國(guó)英雄》這部作品也能向臣民傳達(dá)出自己的改革決心。

梅塔斯塔西奧在歌劇腳本的序言中提道：“好幾個(gè)世紀(jì)過去了，時(shí)至今日，在遼闊的中華帝國(guó)，老臣利恩戈的忠勇事跡依然家喻戶曉。”在這段簡(jiǎn)短的序言中，梅塔斯塔西奧便透露出他要贊頌的就是這位忠勇的臣子——利恩戈。

（一）惟正是忠，為正而義的形象

自古以來，中國(guó)就是一個(gè)以忠義品質(zhì)為主的國(guó)家。在國(guó)家四分五裂的年代，尋求大一統(tǒng)是舉國(guó)上下的共同愿望。“忠義”二字是自古就刻于每個(gè)中國(guó)人民心中的美好精神品質(zhì)，這一精神符號(hào)指引著中國(guó)人民忠于國(guó)家、忠于自己的根。

從歌劇一開始，梅塔斯塔西奧就設(shè)置了一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，使利恩戈的忠義形象穩(wěn)穩(wěn)立住。蘇維諾（為保護(hù)真正的皇子，利恩戈將其原來的名字蘇恩亞戈改為蘇維諾）和臣民們紛紛勸說攝政王利恩戈登上皇位，但他以自己沒有皇室血統(tǒng)為由，拒絕了臣民們的請(qǐng)求。歌劇強(qiáng)調(diào)只有擁有皇室血統(tǒng)的人才能繼承皇位這一情節(jié)，暗喻了特蕾莎作為執(zhí)政女王的合法性及合理性。這一情節(jié)是此部歌劇具有教化作用的初步展露。

此時(shí)的利恩戈還不能說出蘇維諾的真實(shí)身份，只能隱晦地教導(dǎo)蘇維諾：“一位好君主必須忍受磨難。”以此為揭開真相埋下伏筆。隨后，利恩戈將蘇維諾帶去寺廟，想為新皇帝祈求一個(gè)吉祥的結(jié)果。利恩戈唱道：“在我們生活的道路上，沒有仁慈的天堂的陽(yáng)光，每一個(gè)真誠(chéng)的靈魂都會(huì)迷失，心在顫抖，腳在猶豫……”這些格言式的歌詞，大大增加了利恩戈話語中的說教性質(zhì)。梅塔斯塔西奧在這一情節(jié)中借利恩戈之口表達(dá)了身為君王應(yīng)該承擔(dān)的壓力與考驗(yàn)，暗喻特蕾莎艱難的統(tǒng)治道路。

（二）犧牲小我、成就大我的形象

中華傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的“犧牲小我、成就大我”精神由來已久，梅塔斯塔西奧將這種高尚的品質(zhì)植入利恩戈的身上，可見中華文化傳統(tǒng)中的文化精髓對(duì)十八世紀(jì)的歐洲社會(huì)影響之大。

利恩戈的第二首詠嘆調(diào)《原諒我的愛》（Perdona laffetto）就是對(duì)“犧牲小我、成就大我”精神的完美演繹。這首詠嘆調(diào)揭示了繼承人的真相——蘇維諾擁有正統(tǒng)的皇室血統(tǒng)，并即將登上皇位。利恩戈在詠嘆調(diào)前對(duì)蘇維諾說的話“兒子，哦，不再！”代表了兩人身份的轉(zhuǎn)換，簡(jiǎn)單的話語是等級(jí)關(guān)系逆轉(zhuǎn)的標(biāo)志——蘇維諾將不再是他的兒子，利恩戈的身份從父親轉(zhuǎn)變?yōu)槌甲印＠鞲晏谷坏貙⒒饰坏臍w屬公之于眾，并以養(yǎng)父的身份對(duì)蘇維諾提出最后的請(qǐng)求：“請(qǐng)給我權(quán)利擁抱你！”他的這一選擇顯示了對(duì)應(yīng)有秩序的遵從和對(duì)絕對(duì)權(quán)威的敬重。在哈布斯堡王朝統(tǒng)治遭受質(zhì)疑的關(guān)鍵時(shí)刻，這一情節(jié)似乎在提醒世人：皇室的統(tǒng)治地位和尊嚴(yán)是不容侵犯的。

在第三幕中，利恩戈得知蒙代奧對(duì)國(guó)家的反叛入侵是假，蒙代奧向利恩戈保證會(huì)繼續(xù)效忠于蘇維諾。對(duì)于蒙代奧的忠義行為，利恩戈用詩(shī)意贊美的詠嘆調(diào)給予回應(yīng)：“你不是國(guó)王，但你和國(guó)王一樣偉大。”這是歌劇對(duì)忠誠(chéng)行為的又一次禮贊，受到禮贊的，不僅是蒙代奧，是利恩戈，更是當(dāng)時(shí)一心一意擁護(hù)瑪利亞·特蕾莎的人。在利恩戈的最后一首詠嘆調(diào)中，這部歌劇的說教性質(zhì)完全顯露。第七場(chǎng)中，利辛加匆匆趕來宣布蘇維諾被憤怒的民眾殺死。利恩戈一直以來的平靜和隱忍終于爆發(fā)了：“我們輸了，你，你們，失去了你的國(guó)王……”此時(shí)，臺(tái)下的觀眾也被他深深感染：“你真的知道失去一個(gè)國(guó)王的可怕之處嗎？”這一頗具教化意義的唱段將聽眾引向自我審視的道路，反思不適當(dāng)?shù)淖晕倚袨榭赡軙?huì)對(duì)奧地利帝國(guó)造成的嚴(yán)重后果。邦諾為鋼琴配以慢板的速度，為利恩戈的悲傷情緒鋪墊——繼承人的去世表明利恩戈的多年心血?dú)в谝坏５S著烏蘭尼亞的闖入，音樂戛然而止，“蘇維諾沒有死！”音樂轉(zhuǎn)入小快板，眾人齊唱“榮耀之歌”：

全世界都會(huì)知道，每個(gè)時(shí)代都會(huì)知道，

前所未有的忠誠(chéng)，

這個(gè)帝國(guó)的英雄。

隨著大合唱的出現(xiàn)，歌劇的主題呼之欲出。歌劇名稱中的“英雄”其實(shí)并不是指才能勇武過人之人，也不是指登上王位的蘇維諾，而是指對(duì)國(guó)家有著前所未有的忠誠(chéng)、順從的人——利恩戈。第一幕中利恩戈毫不遲疑地拒絕王位、第二幕中毫無私心地對(duì)蘇維諾袒露真相、第三幕中幫助蘇維諾掃清困難，這些都通過情節(jié)、音樂等多維度刻畫展現(xiàn)于觀眾面前。

隨著奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，特蕾莎女王采取了一系列措施修正帝國(guó)統(tǒng)治中既存的問題，借用藝術(shù)這一載體引導(dǎo)民心歸順也是女王采取的輔助措施。歌劇《中國(guó)英雄》作為誕生于這一時(shí)期的關(guān)鍵作品，承載了女王心中的政治愿望。一方面，《中國(guó)英雄》中呈現(xiàn)的開明是女王給臣民們的承諾；另一方面，歌劇形象潛移默化地影響聽眾——要成為像利恩戈那樣忠誠(chéng)的臣民！

歌劇《中國(guó)英雄》作為十八世紀(jì)西方視野中中國(guó)形象的代表，折射出中國(guó)這一智慧大國(guó)在世界文化交流中的重要地位。中國(guó)人“犧牲小我、成就大我”的優(yōu)秀品質(zhì)通過歌劇作品的不斷上演被贊頌、學(xué)習(xí)。開明專制、儒家思想、孔子智慧隨著地理大發(fā)現(xiàn)漂洋過海到達(dá)西方，不斷出現(xiàn)在西方的圖書中、舞臺(tái)上，甚至是西方人的思想中，這對(duì)中國(guó)文化的傳播及發(fā)展意義匪淺。