人物與細節：小周村的那些人、那些事

我是趙淑萍《客轎》一文的第一個讀者。過了十余年，不用重讀，那個主人公似乎仍在我面前，栩栩如生。他跟著客轎，我尾隨著他走，仿佛夜色里還在跟隨著他走，看他的好事怎么轉化為壞事，愉悅如何轉變為憤怒。

主人公是小周村的富戶，物質生活節儉，換個詞叫吝嗇，或者說是摳門。他要享受精神生活，步行去姚城看戲，到了城里才把草鞋換成布鞋。他舍不得吃，舍不得住，趕夜路跟著掛了燈籠的客轎，以為沾了光。客轎停在他的家門口，他發現轎子里下來的是他兒子。那一夜，家里怎么會安寧？

父與子的故事，以客轎為媒介，一儉一奢，像是父親在水龍頭下接漏下的水滴，兒子跑去放水龍頭。一顯一隱，兒子隱在客轎里，同時隱下的是兒子的肆意享受，這是小小說整體性構建素材的方法。此為二十世紀四十年代的鄉村人物故事。此類父子的關系，節儉與揮霍，當下我常聽說，常看到，有的還有過之而無不及。這就叫現實意義吧。小小說寫過去，某種程度上總得與現實有關聯，構成共情。后來，《客轎》還被選入《中國兒童文學分級讀本》，可謂老少咸宜。

十多年前的一篇作品，憑什么能讓人記住？不是故事，而是人物。寫活人物，是小小說的要務，也是硬道理。僅僅寫事，常常會陷入程式化、平面化。正如汪曾祺在《陳小手》中說陳小手 “活人多矣”，小小說作家也應當“活人多矣”。當我們記起過去的人，不也跟寫小小說的人物相似嗎？其中包含著小小說創作的內在秘密。

《老茄》《丑妻》和《蘭嬸嬸》，如題目所示，注重寫人物。而且是跟《客轎》同一個村——小周村的人物。這些人、這些事，已是當下的。事也無甚事，都是日常生活的雞毛蒜皮。沒事如何寫活人？這是對作家的考驗。

我寫浙江年度小小說評述有十余年，趙淑萍的《客轎》是她的高起點。每年讀、評其小小說，我發現，趙淑萍主要有兩個系列：城市與鄉村，這恰好與她的生活空間相吻合。作家總會寫熟悉的生活。她經常回慈溪老家（小說中虛構為小周村）。她的小周村系列在延伸、生長。她也像那個《客轎》中的主人公跟隨客轎那樣，關注當下“小周村”進進出出的人物。她的關于“小周村”的系列小說，展現了一個村莊的變遷史，用的是筆記小小說的方法，寫平常人、平常事。表面“無事”，人物的內心卻是暗流涌動。這符合江南人物處世的特征：肚子里做文章。何況同村的人，都是知根知底。

《老茄》里的老茄，想來這村莊的人私下對他都不以為意。而文中的“我”，心直口快，氣不過就“懟”了老茄，老茄的臉上就掛不住了。“我”的父親和老茄是同代人，又因為他當年進了城，是勝出者，老茄心里難免不服，處處攀比。“我”這一插嘴，就受父親的責備：“……何必那么尖銳？就不能讓他有些成就感？”一句話，點活了三個人物，又維護了傳統鄉村人與人的穩定關系。

《老茄》使我想到了汪曾祺的《護秋》，同樣寫一對夫妻，女的潑辣男的蔫兒。而且，都有大段從戀愛到婚姻的回溯，但著力點各異。老婆阿花對老茄管得嚴，嚴禁煙、酒、賭。阿花走親戚，他就打牌、抽煙。沒想到阿花提前回來，不給他面子，掀翻了桌子。于是，他真成了打了秋霜的“老茄”。像這樣一個男人，連兒子也不待見他。結尾卻有人性的力度。老茄患了重病，兒子接他去同住，老婆日夜陪護。老茄說不出話，還向上指了指，意思是讓來客樓上樓下參觀他兒子的“豪宅”。汪曾祺《護秋》的結尾是地上有事卻指向天上的月亮；老茄自己病入膏肓卻仍不忘炫耀起豪宅，還是兒子的豪宅。兩句話，點到了人物的穴位，人物就“活”了。《護秋》和《老茄》都寫得空靈，但“空”得不同。

《老茄》中的老茄身心皆有病。《丑妻》中的丑妻，身有病心卻沒病；雖又丑又呆，但從不拿別人家的東西。這是樸素的本能的鄉村道德觀。作者采用對比的方法寫丑妻，寫她與聰明的丈夫的關系、與老偷地里的東西的王五媳婦的關系，還有與活潑可愛的女兒的關系。那女兒的花蝴蝶結使得沉悶的生活有了輕逸的詩意。但小說也留下了懸念：這樣一對夫妻究竟恩不恩愛？是村里人也是讀者的疑問。文章進行至五分之三處，丑妻突然發病死去。主人公死了還怎么寫？第一層，老婆一死，李二沒精神種地了。第二層，也是結尾，女兒喜歡母親生前做的薺菜炒年糕，于是，李二又開始到地里去。他想起妻子，總覺得妻子還在地里，這是一種回歸：女人與土地融合為一種意象。寫丑妻外表之丑，卻寫出了內心之美、勞動之美、深情之美。反觀開頭，那一層就有意思了，夫妻每天都泡在地里，甚至是雨天。暮色中，李二踏著載物的三輪車，放慢車速，丑妻在后緊跟著。這是一個關于夫妻恩愛的故事。以活著的人反觀死去的人。只有丑妻活在李二心里，他才會“這么做”。小小說寫人物，不在于“做什么”，而在乎“怎么做”，“怎么做”才突出人物的唯一性。

趙淑萍頗知筆記小說的一種表達方式：營造氣氛。關于綽號的探源，我讀汪曾祺的《陳小手》時已經領略過了，作者從容地描寫風俗習慣、人情世故，營造出氣氛，人物就活在其中。一方水土養一方人，一方人有一方氛圍。《蘭嬸嬸》彌漫著的氣氛，是有形的空間和無形的歷史浸潤。 “保長”這綽號使人想起《客轎》年代的歷史，但刻畫的人物卻在當下。蘭嬸嬸作為一個女人，有著男性“保長”的綽號，其實就是“包打聽”，聽了還要發布。她的家，位于三岔路口。她起初坐在屋里聽，聽外面人們講村莊的新聞，后來，等著聽還嫌不夠，還主動串門摸底。蘭嬸嬸抖別人的事，捂自家的事，分寸有度，以不傷害別人為尺度。這種女人，其實鄉下、城里都有。如此消息靈通的人士，丈夫卻有了婚外情。起初，她肯定是不知道的。我想到馬爾克斯的《一件事先張揚的兇殺案》，全鎮的人都知道將有兇殺案，被害者和其母親還蒙在鼓里，這是最大的孤獨。“保長”蘭嬸嬸也被蒙在鼓里。后來她知道了嗎？這正是小說的微妙之處，沒給出答案。蘭嬸嬸說杏梅家的橘子酸，而杏梅說霜降后就甜了。結尾是蘭嬸嬸自己醉了，說出寬容和諧的真言，無奈而又豁達，但是她還是“捂”住了自己的事。小說寫活了蘭嬸嬸的雙重人格，那酸橘子、那醉米酒的細節有著別樣的味道。

小周村系列，從《客轎》到《蘭嬸嬸》，從過去到當下，其中的物質生活發生了明顯的變化，但是，人性有恒定性。寫人物，潛入幽微的人性深處，我讀到人性的光亮。這組小小說，基本上是“沒事”（沒什么故事），卻寫活了人。汪曾祺寫小說，師從沈從文的方法：貼著人物寫。而且“隨便”，是“苦心經營的隨便”。我見識了趙淑萍小小說的“隨便”，注意到兩個元素：人物、細節。她貼著人物運動中的細節寫，有動感，有節奏，有形象。《客轎》里跟著燈籠走的鄭店王、《丑妻》里緊跟著三輪車的那個農婦，作家似乎也一路尾隨著他們，擷取他們的神韻，訴諸筆端。

趙淑萍的這組小小說是散發著濃郁的江南氣息的鄉村敘事，有現實感，還有歷史感。刻畫一個個小人物，對個人身世、命運的追溯，很自然地牽扯出“歷史”。由系列小小說的點構成的線，有一種歷史的縱深感，勾勒出一組有時間印記的人物影像。

[責任編輯 王彥艷]

謝志強，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國微型小說家學會副秘書長，浙江省作家協會特約研究員。出版小說和文學評論集35部。在國內發表小小說近3000篇，多部作品被譯介至國外，部分作品入選大、中、小學語文教材和考題。獲兩屆小小說金麻雀獎和多屆中國微型小說年度獎、兩屆浙江優秀文學作品獎，以及《小說選刊》雙年獎等獎項，并曾入選中國小說學會年度排行榜（小小說）。現居浙江省寧波市。