老 茄

趙淑萍

我頂討厭這個外號叫“老茄”的男人。

他的大名叫胡永福。我父親退休后回老家生活，他常上門聊天。

“你退休金多少？你城里的那套房子面積多大？”他聊的就是這些話題。我父親如實回答他后，他就說：“工齡這么長，工資也不高啊。”“八十多平方米，那不大。”“你出去兜了一圈回來，也就這樣。”我父親很謙遜地說：“工資，當然是你們事業編制的高。”他頓時面有得意之色。

我在旁氣不過，就說：“城里黃金地段八十多平方米的房子，到鄉下可以造一幢大別墅了。”一聽我的話，他就訥訥的，臉上有些掛不住。

他走后，父親就責備我：“難得回家一次，對長輩，你何必那么尖銳？就不能讓他有些成就感？”

我向母親請教“老茄”這外號的來由。母親說：“胡永福的母親生他時已經四十多歲了，他從小瘦弱多病。‘老茄就是秋茄。秋茄總沒有夏茄來得飽滿水潤，而且，人們還形象地說他家‘撿根秋茄傳了種。”

這“老茄”個兒小，黑瘦，但五官尚可，他老婆阿花，長得人高馬大，臉又圓又大，都是肉，花白頭發還編兩條麻花辮，渾身是勁兒。他們的兩個兒子，綜合了他們的優點，長得一表人才。

我又問母親：“村里人都說‘老茄的媳婦是童養媳，此事當真？解放了，還允許有童養媳嗎？”母親說：“是，但又不是。”說來話長，原來是有一年，一只打魚船經過這個村，午飯時靠岸停泊。船老大是紹興人，帶著老婆和三歲的女兒。那女孩兒比同齡的女孩個子高，很是健康、活潑。永福母親在河埠頭洗衣，和船老大的女人搭上了話。女人說家里窮，又一大堆的孩子，日子真過不下去了，就到處捕魚為生。大的幾個孩子都扔在家里，讓婆婆管，三歲的女兒就帶在身邊。永福母親想，自己這么多年還沒個孩子，就問船老大和女人愿不愿意把小丫頭送給他們。船老大夫妻同意了，把女兒放在岸邊就走了。

三歲女孩兒很好哄，而且，這個家比原來的好多了，是瓦片房，還能吃飽飯。這個女孩兒帶來了福氣。她來后不久，養母居然拈酸嗜醋，懷上了，于是就有了永福。

永福慢慢長大。在小伙伴們看來，永福可是窩囊，跑不動，走不快，摔泥泡都會摔成一團泥。跟人家打架，沒有一個他打得過的，就知道抹眼淚，耍無賴。這時，他姐姐阿花過來，兩手一叉腰，小伙伴們就嚇得夠嗆，因為此前動過手，在阿花這兒絕對占不了便宜。后來，永福一吃虧就回家搬救兵。他對這個姐姐又怕又依賴。

永福娘看著瘦弱的兒子和健壯的養女，心里有了主意，就想著讓這女兒成為兒媳婦得了。一是自己養了多年，有感情；二是那老來子實在太窩囊，得找個人護著他。“女大三，抱金磚”，這事就這么定了。

永福確實是有福之人。他媳婦能干，家里家外的活兒都干了，還給他生了兩個大胖小子，這使永福在村里有了底氣。他鄰居李三，家里家外的活兒樣樣拿手，但生的三個都是丫頭片子，以至于在人前都抬不起頭。只是，阿花對永福管得緊，不許抽煙，不許喝酒，凡是賭的事情均不得沾邊，更不要說出去拈花惹草。姐姐成了媳婦，永福就開始各種嫌棄，嫌她土氣，嫌她一成不變的兩根麻花辮，嫌她厚皮糙肉，身子像滾圓的柴油桶。那年，省里的一家國營大廠到鄉下來招工。永福興致勃勃地報了名，名義上是想去捧鐵飯碗，心里想的卻是怎么躲開這個媳婦。但是，來招工的人，看中的是我父親。父親那時眉清目秀，待人彬彬有禮，人見人夸。后來，他回老家，這永福看見他就不爽。

永福的父親，除了干農活兒，還順帶管閘。穿過村莊的這條河，通著大海，所以要根據水位放閘、閉閘。村里每月給他發一點兒補貼。

后來，他年紀大了，覺得兒子手不能提肩不能挑，就把管閘的事情交給了他。再后來，這閘歸了水利局下面的一個閘管所，永福有了事業編制。村里人眼紅：“這永福，就是命好，活兒輕，工資高。”而他的媳婦阿花，還是埋頭種地，含辛茹苦地操持家務，管教著兩個孩子。

永福在村里自覺高人一等，常常跟人炫耀，斗起嘴來不肯服輸，可到了家里，被阿花訓斥幾句就立馬噤聲。

有一次，阿花去走親戚了。永福在家里叫了一桌子人打牌。冷不防阿花提前回來，一看家里烏煙瘴氣，滿屋打牌的和看打牌的，煙頭、瓜子殼扔了一地，很不悅。眾人一看，就想散了。永福覺得沒面子，不讓大家走，還破天荒地朝阿花“開炮”，結果阿花把整張桌子給掀翻了。此后，這永福出來就耷拉著腦袋，“瘟”了好幾天。

永福的兩個兒子都很有出息，分出去過，蓋起了高大氣派的樓房。兒子們總是把母親請過去，不是幫忙看孩子就是商量些事，還專門為母親留了很大的房間。可是，兒子們不待見永福，總是冷冷的，一副把他拒之門外的樣子。這樣一來，永福心里很不平衡。但他對人說，他就喜歡一個人住在老宅，逍遙快活像神仙。

那一次，我又回老家，發現父親不在家。母親說父親去胡永福的兒子家了。胡永福得了重癥，日子不長了。兒子終于把他接進了自家氣派漂亮的房子里，而阿花也日夜陪著，對他百依百順。父親回來后說，永福已經說不出話來了，看見他，向上指了指，意思說讓他樓上樓下參觀一下他兒子的“豪宅”。

[責任編輯 王彥艷]