撒 米

許仙

外公走在我五歲那年初夏。

夜里露水還大得像下過雨，凌晨三點出殯，還得穿上兩用衫。送葬時人人腰里系一根粗粗的稻草繩。剛走出院子，有人的稻草繩就掉了。一路走，稻草繩掉了一路，到五十米開外的河埠頭時，只有我腰里還系得牢牢的。我媽就大驚小怪：“你個小人呀，系得這么牢做啥？這草繩要掉得越快越好。”我哪曉得呀！只為系著暖和。我媽忙解開我打的死結，假裝一個不留神，草繩自個兒掉了。

外公上山，走的是水路。從他家背后的河埠頭啟程，要走三十多里水路。路況順暢，上午八點多才能搖到王步山前。月亮被天狗咬去一口，缺了一塊，但依舊亮堂。銀箔似的河水、高聳的蘆葦叢、停泊的水泥船和忙碌的親人，都清晰可見；由近及遠的田野、樹和人家，也依稀可辨。但此刻的人世間，只有黑和白，總歸是和白天兩樣的。夜里有白天不可能有的東西出沒，是人都害怕，因為活人看不見它，它卻能輕易傷害到人。

我媽是長女，在由她帶領的妹和弟媳婦們的齊聲哭號中，船離岸，向西而行，行不多久，她們的哭聲就戛然而止。之后，大舅向橋上拋撒“買路錢”時，她們才哭兩聲。船頭上，最累的是二舅，他肩頂住戳到河底的撐篙，一步步將船往前推；最忙的是我爸，從麻袋里一把把地抓米，撒向河兩邊的蘆葦叢，以及岸樹在河上的陰影。二十世紀六十年代末，家家都窮，那袋米，其實是只摻了三碗米的黃沙，當真是騙騙鬼的。船艙中央擱著沉重漆黑的棺材，棺材兩邊的小凳上各坐一個大人，大人雙腿間夾個小孩兒。小孩兒喜歡站，手扶冰涼的棺材，一路東張西望。我就奇了怪了，我爸這是在干嗎？

船在月光普照的夜色中行進，就像行進在另一個世界，感覺是全新的。頭上一輪孤月，四野白茫茫的，河面上水汽氤氳，看上去河道開闊了許多。二舅佇立船頭，左撐一篙，右撐一篙，就怕船行偏了，擱淺了。天地間唯有二舅的篙聲，和著我爸撒出的米落在植物葉上的沙沙聲，這兩樣聲音又孤寂又執著。走了個把鐘頭，船到張神殿橫河，河道更開闊了。我看到前方遠遠地有一團黑影過來。等行近了，才看清楚是和我們一樣的喪船，船艙中央擱口沉重漆黑的棺材，棺材兩邊擠滿了披麻戴孝的大人和小孩兒，船頭上有人撐篙，有人撒“買路錢”，也有人在撒米，像我爸那樣……但是奇了怪了，怎么沒有篙聲和撒米聲呢？

兩船交會時，我們并沒有慢下來。

他們也是。

我忙指給我媽看：“媽，你看，船……”

“哪里呀？”我媽問。

“喏！那個人朝我們撒……”米明明撒到了我們船上，但我感覺不到有。

我媽就責怪道：“你在說啥呀？神神道道的。”

我張大嘴，盯著這條幾乎與我們的船一模一樣的船，它匆匆地與我們擦肩而過，小心翼翼地駛向我們來的方向，消失在陰森而又白亮的水霧中。媽媽竟然沒看到，但我哪里肯甘心呀？問這個，問那個，他們都說沒有看到。他們也奇了怪了，懷疑我是看到不該看到的東西了，說我的草繩一直系得牢牢的，大概是孽結解開得遲的緣故吧……

船停泊在王步山前的碼頭時，太陽都老高了。外公的墓造在半山腰上，葬禮必須在中午十二點前結束。走在最前面的是抬棺材的，其次是哭喪的，最后才是小孩兒，隊伍拉得很長。那天也不知怎的，我和二娘家的大兒子春林，跟著隊伍也能跟掉了。前后無人，我就慌了，上山的路分岔眾多，不知哪條小路才是正道……我們一路往上爬，不敢輕易拐到小路上。我們一直找到山頂上也沒找到大人，春林嚇哭了。我張望了半天，發現半山腰上的人，才急忙拉他往下走。回到半山腰，碰到出來找我們的小舅，我就哇地哭開了。小舅說我們要是翻過山，就是另一個地方了，我們就再也回不了家了。

結果，我們還沒有到外公墓前，他們就都下山來了。

兩年后的秋天，三伯得了急病，送到杭州醫院不久就走了。兩個堂兄用鋼絲車從城里拉他回來，經過我家，吃了飯急忙趕路。我參加了三伯的葬禮。一樣的出殯儀式，一樣的王步山，我都懂了：稻草繩要走出院子就掉，孽結解得快，來年就平安；夜間陰氣重，撒米驅鬼，可保一路順風。這次我沒出任何差錯，但不知怎么的，他們又說起我兩年前的糗事，我覺得很冤。要么那是一條陰間的船，鬼也一樣怕人，所以他們才撒米？要么是我的幻覺，天亮后我留意過，棺材蓋上干干凈凈的。

多少年后，我成了唯物主義者，但那次經歷始終是個不解的謎。大人都說，那時我小，在船上睡著了做夢，把夢境當真了。

[責任編輯 易小元]