數 九

劉博文

俗話說：“正月剃頭，死舅。”

舅沒生氣，反倒是爸先開了口：“多大人了，真不懂還是裝不懂啊！”飯桌上，爸的“啊”字里帶著酒氣。

“我不管，就要就要！”肖曉琳轉過頭，出門前不忘給舅甩了個白眼。

門外，滿世界飛雪。

“媽媽的弟弟叫舅舅……”小時候挨家挨戶的VCD機中，都有一盤關于親戚稱呼的光碟，洗腦程度堪比乘法口訣。肖曉琳本來對二舅并不厭惡，頂多屬于沒什么好感。

舅舅大半月不洗澡，頭上都看得見虱子亂蹦，他卻偏說是自己養的寵物在跳舞。你捏著鼻子往后退，他哼起小曲兒搖頭晃腦，頭上的虱子舞得越發歡暢。

咋跟小孩兒一樣叛逆！

如此過分，父親還對他那么好。肖曉琳想不明白，自己咋就沒有大舅呢？想不明白的事情無須再想，白耗心神罷了。學著電視劇的臺詞，她朝陸石河南岸望去。

地上的雪已是薄薄一層，往來行人踩過，像六爺雜貨鋪內的破羊絨地毯，都染了黑漬。

“跟小孩兒置什么氣！” 屋內，傳來二舅放酒瓶的聲音，“猛子，要不咱先別喝了，雪天路滑……”后半句話未出口，倆人心知肚明。大過年的，說話講究個吉利。

“你放一萬個心。一，咱陸石河兩岸全是知根知底的鄰里；二呢——”爸夾起一粒花生米，慢條斯理地笑道，“曉琳這孩子，外剛內柔，十幾歲的人了，自有分寸。岳云可是十二歲就掛帥出征。”

說來說去無非這兩句，肖曉琳耳根要磨出繭子的話。“咱能跟岳云比嗎？就你倆那文化程度，放回古時，怕是連吃頓花生米的錢都掙不到。”

比起電視里的故事，她更愿意留心身邊的現實。現實就是，站在門外的肖曉琳系好大紅圍巾，便急匆匆朝陸石河南岸跑去。

“姑娘家家的越來越沒有禮數，長大還了得？不求端茶倒水拿煙，二舅登門，居然直呼為‘你，太過分。”

“養不教，父之過。以后走出去人家要指著我的脊梁骨罵我。”

“不至于，不至于……”

話雖如此，父親卻沒有半分行動的意思。知女莫若父，她也就嘴上厲害，過過癮罷了。

真剃？給她倆膽子也不敢翻浪。

偏偏，父親忘了年齡的跨度，站在舊的框架里看待問題，往往只能得到錯誤的答案。曉琳已不是那個坐在家里安心看VCD的孩子，剛上初二的她，已邁入青春期。

而叛逆，則是這一時期最為貼切的代名詞。

肖曉琳早就想剃頭，打小開始她就不明白，自己明明是女生，為啥每回理發都被要求剪成平頭。這問題纏繞著她的整個童年，與“母親去哪兒了”一并屬于肖家的兩大未解之謎。

她問過母親的去向，大伙兒無一例外皆三緘其口。

必須剪！再怎么說也要讓理發店的阿榮給自己修個女生發型出來，好不容易才蓄下的頭發。等過完正月，父親肯定要帶著她把頭理平，那樣哪有臉進學校？

一念及此，肖曉琳心中的懼怕瞬間飛到九霄云外。死舅？我才不信咧，再說這舅舅有跟沒有能有啥區別？

真剪？

真剪。

記憶里那年的春節，與春沒什么關聯。先雨后雪，鋪天蓋地下了半個多月，沒有一點點春的征兆，倒是用農歷本上的“數九隆冬”來形容更為貼合。

往事如昨，回憶里的星辰重返夜幕，擦亮一件件往事。當年，真就那么不懂事？

“今天你也沒長大多少，得虧二舅百無禁忌，換別人你看計不計較。”父親說。

說不上是偶然，抑或老天爺開的玩笑，肖曉琳放完寒假返校，沒過多久二舅便故去，聽六生說是肺癌。

咋就這么快……

事過境遷，父親抽著五爺店里買來的土匪煙，仍舊無法接受這個事實。

“走，”父親拍拍她的肩，“去看看你二舅，匯報下參加工作以來的發展情況。”

“畢竟，你的命是二舅給的。當年你媽懷胎時極度貧血，是他一直堅持輸血，你媽才勉強把你生出來。他后來落了個體虛的病根，半輩子活在數九隆冬中，畏寒怕水。”

“媽媽的弟弟叫舅舅。真當我沒看過碟片？弟弟幫親姐姐治病也值得一說？”盡管滿臉畫著不情愿，小聲嘀咕的肖曉琳依然提著火紙冥鈔，系好大紅圍巾朝陸石河北岸的公墓走去。

圍巾是二舅一針一線鉤的。她不曉得，二舅與自家并沒有一星半點兒的血緣關系，恰好都是“熊貓血”而已。

后來每逢落雪時節，患上耳背多年的肖猛仍會記起那年冬天，從鎮醫院輸完血回來的“二舅”，挨家挨戶串門交代，守住這秘密，免得姑娘長大后萌生心結。

畏寒的毛病，多半是那年大雪天落下的。

父親蹲下身打開祭品。雪壓竹林，禁鞭多年的陸石河畔，發出陣陣清脆的壓枝聲。

爆竹聲中一歲除。

飛雪片片，又是一年數九隆冬天。

[責任編輯 易小元]