修鞋匠老單

薛培政

修鞋匠老單幾時來鎮子上的，沒有人能說得清。

老單不是本地人，又說一口濃重的方言，很少有人知道他的身世，只記得鎮子西頭老槐樹下有個修鞋的攤點，擺在那里多年了，修鞋匠姓單，人稱單師傅，或直呼他老單。

一年四季，只要不下雨落雪，老單就準時出攤。一輛半舊的人力三輪車、幾個馬扎、一臺縫線機，還有一堆剪子、切刀、錐子、鐵錘、釘子等零零散散的家什。

在鎮子上住久了，常聽人說，老單這人不簡單，話不多，但仁義。起先修一雙鞋收個塊兒八毛，如今頂多只收三五塊錢，從來沒有超過十塊錢。

別看老單粗手大腳，做起活兒來一針一線，那叫個仔細。有顧客送來磨壞了鞋底或舊得不成形的鞋子，問他能不能修，他都說盡量修。哪怕費半天事，他也想盡法子把鞋修結實。有人勸他說，這樣做出力費事不值當。他自有一番理由：“一雙鞋子穿舊了，不舍得扔掉，除了戀舊，還有的顧客是因手頭兒緊，買不起質量好的鞋子。咱要能修盡量為人家修好，不就費點兒工夫嘛！”

半晌里，一中年婦女來修鞋。老單接過來一看，是一只開了膠的劣質皮鞋。

只見他往腿上鋪一塊墊布，把鞋放在腿上，先用抹布把開膠的地方擦干凈，再拿起銼刀輕輕銼了兩下，然后涂上膠水，用手按壓了一陣子后，誠懇地對顧客道：“光粘膠不绱線，那不耐穿，過些日子還容易開裂。”

征得主人同意，老單用刀子把鞋底劃開一條縫，把鉤針在蠟塊上磨幾下，又穿上粗線，沿著縫隙一針一針地縫了起來。修好這只鞋，又讓其脫下腳上另一只鞋，翻著看了看說：“這只鞋也快開裂了，趁這會兒一塊兒修修吧?！贝笙奶炖?，老單忙活得一頭汗，一雙鞋修下來，只收了顧客6塊錢。待那顧客走后，挨著他賣針頭線腦的老廖開腔了：“咦，你咋恁好說話哩？大熱天忙活半晌，幾塊錢就給打發了？”

“話不能那么說，看那顧客鞋上沾滿的干泥巴，大概是進城賣菜的鄉下人，挺不容易的，咱能幫就幫幫她吧。”望著他那副憫天憐人的表情，老廖張了張嘴，沒再說話。

草木枯榮，暑來寒往。幾十年過去，老單仍孑然一身，每天過著波瀾不驚的日子。年逾花甲的他，雖說沒有掙大錢，但每天進項不斷。要說沒攢住錢，打死也沒人相信。

奇怪的是，他攢錢不買房子，也不置家產，仍住在那間低矮的平房里，房間狹小簡陋，沒有一件像樣的家具家電。吃飯也不挑食，一天只吃兩頓飯。他愛吃面食，成年都是饅頭加白面條，很少見他買新鮮的青菜，買也是買剩下打折的蔬菜。

可遇上鎮里修橋補路建學校，他每次捐款都很慷慨，還先后資助十幾名貧困學子完成了學業。

按說老單這典型事跡早該見報上電視了，可他偏偏不喜歡那一套。前些年來過幾撥記者，省里的、市里的，扛攝像機的、拿照相機的都有，他一句“沒啥好說的”，就把人家打發走了。那年，鎮里要上報他為道德模范，也被他婉拒了。

見他如此這般，幾個老友就納悶兒了，不解地問他道：“你做了這么多年好事、善事，既不讓媒體宣傳，也不要榮譽加身，到底圖啥哩？”

他聽罷只是嘿嘿一笑，不解釋，仍然該出攤出攤，該修鞋修鞋。

去年底，鎮退役軍人服務站工作人員登門為他辦理優待證時，才揭開了這個謎。

原來，老單不僅是一名退役軍人，還是名副其實的功臣。那天，工作人員因為要幫他填報退役軍人信息，他從床頭柜里翻出一包東西，里面裝著入伍登記表、退役軍人證件和榮立軍功的證書等資料。

那一刻，工作人員一臉困惑地問他道：“您咋選擇隱姓埋名這么多年？”

老單沉默著，仿佛陷入了對往事的回憶。過了好一會兒，他才抬起頭說道：“俺本是個孤兒，1970年參軍到了基建工程兵某部。入伍不久，部隊就奉命挺進川藏公路腹地，參加大規模整治改建工程。這條公路泥石流災害頻發，給部隊施工增添了難度和危險性。那年夏天，我們趕赴搶險現場時，發現連日的大雨導致山體松動，大量碎石被山洪沖到公路上。正準備將路面碎石清理后疏導車輛通行，突然又有一股洪水裹挾山石傾瀉而下。千鈞一發之際，班長一把將我推開，自己卻被巨石砸中，犧牲在了那片高原上?！?/p>

講到這里，老單已是淚眼婆娑。頓了頓，他又說道：“俺這條命，是班長拿命換來的。等服役期滿后，俺沒有再回原籍，就來到了班長的家鄉，想替他盡孝。結果一打聽，班長的父母已去世多年。俺就在鎮子上住了下來，以修鞋為生，竭盡所能，替班長報答家鄉的父老鄉親，也好讓過命的戰友情誼延續下去。”

聽了他的話，在場的人不由得肅然起敬。

[責任編輯 易小元]