火車上

邢東洋

臥鋪列車檢票的時間提前很多。他們四個人的鋪位在一個隔間里，兩個中鋪和兩個上鋪，一個下鋪都沒有。買票的時候就知道了，他并沒太在意，但事實證明，這個情況在持續一夜的長途旅行中會非常遭罪。

兩個下鋪是同伴，歲數挺大的女性，在各自的鋪位上隔著小桌板對坐，挨著窗戶吃東西，好像是“吉野家”的外賣盒飯。在那兩個人旁邊，他們花了點時間安頓自己的東西。車廂里有很多小孩兒，比最開始聽見聲音時估計的還多很多。他猜那些孩子是學校里的同學，家長領著他們一塊兒出門；后來似乎總能聽到有一個女人在安排和指揮，又覺得更像是學校搞的夏令營……他沒在這件事上多費腦筋，只是覺得那幫孩子特別吵，嘰嘰喳喳的。

列車員的口氣有點兒虛張聲勢，說九點半就要熄燈，所以好多人就著急換衣服洗漱，準備休息。母親和他坐在鋪外過道窗邊的座位上，翻出一些她帶的吃的東西，有橙子、酸奶、雞蛋、八寶粥……天黑透了，看不見窗外的風景。火車慢慢啟動，特別慢，讓人心里著急，但連著急都是慢的。他開始感到有一點點無聊。

母親上中鋪很麻煩。她的腿有點兒毛病，使不上勁，自己爬不上去，需要他和父親的幫助才行。可是剛上去不一會兒她就要下來，沒說干什么，父親和他說可以幫她去做也不行，非要下來。下來還痛快些，她自己就可以做到，但是一會兒再上去還要兩個人幫忙。

火車上有點兒熱，他把外套脫掉放在上鋪，還是覺得熱，但父親好像不覺得，就穿著一直穿著的那件衣服，坐在他對面，也就是剛才母親坐的位置。九點半到了，沒有熄燈。他們兩個有一搭沒一搭地聊天。大姑在母親旁邊的鋪位上，說自己有點兒餓，晚上吃過飯了，但是突然又覺得餓。她吃了一個母親（她的弟妹）帶來的雞蛋，又喝了一袋酸奶。

母親和大姑都已經在鋪位上。父親和他還在窗邊坐著。火車很慢，窗戶外面特別黑，看不見任何東西。車窗如一面鏡子，照著車廂里的景象。

后來終于熄燈了，大約十點半左右，這時才能看清窗外的一些東西——山的輪廓，以及一些低矮的房屋，像于暗室的溶液中漸漸顯影。他和父親實在沒什么坐下去的理由，聊天內容很寡淡，記不住各自都說了些什么，于是一起查看了下架子上的行李，以及那個紙箱，就各自爬上了鋪位。

上鋪實在是不舒服。不是位置高，也不是頂棚矮，而是太窄了對他來說。他把隨身包放在旁邊——那里面裝著證件、一點兒錢和手機等隨時需要的物件。總好像有東西硌著，身體很難舒服地平躺下來。

而且熱……可是他聽見父親居然打了好幾個噴嚏。那時應該挺晚了。聽到父親打了幾聲噴嚏，大姑讓他把被子蓋上，別著涼。父親說他不想蓋，不冷。他聽見父親說不冷，但他猜他是冷的，那噴嚏一聽就是冷的。也許父親覺得鋪位上太小了，起身整理被子麻煩，所以才不蓋。大姑又跟他說了幾遍，后來母親也加入進來，一塊兒讓父親把被子蓋上。她們倆甚至有點兒生氣了他覺得，然后父親才起身整理了一下，把被子蓋上。

他迷迷糊糊地躺在鋪上，覺得熱，把襯衫脫掉，只穿了件背心，還覺得熱。他戴著耳機想聽著聲音入睡，但睡不著。他好像置身于黏膩的溫水中，細小的波瀾搖晃著拍打，有點兒睡意也總是醒來。四周呼嚕聲此起彼伏，像水中隨處可見的氣泡，迅速生成又猛然間爆裂。上車前他還總怕自己睡著時的鼾聲會打攪別人休息，但是此時——不知幾時——他已毫無顧慮。

[責任編輯 易小元]