敝 屣

王東梅

老窩的修鞋攤上放著一雙棉拖鞋，半舊的，很干凈。原本是給來修鞋的顧客預留方便的，鞋脫下來，腳就涼了。把腳放進棉拖鞋里暖著，腳不冷了，多等一會兒也不急了。

這鞋裝過男人的腳，也裝過女人的腳；裝過年老的腳，也裝過年輕的腳；裝過大閨女小媳婦的腳，也裝過大小伙子粗老爺們兒的腳。老窩想，這鞋里，也算是這世上熱鬧的地方了。

春風吹過春風街，春風街上的店面又換了一茬。老窩仍舊悶著頭修他的鞋，任那些粗的細的長的短的腿從眼前一一經過。

“修鞋！”

一聲招呼，老窩的眼前就多了一雙嫩白的腳，腳下踩著一雙蛇皮花紋的細跟鞋。

鞋是踩在腳底下的，卻把整個身子撐住了。老窩覺著，腳上的鞋是最不能馬虎的。帶著主人溫度的一只鞋就遞了過來，老窩趕忙把拖鞋遞過去。一只溫熱的小腳，迅疾蛇一樣鉆進了棉拖鞋里。

嚯，這鞋跟足有十來厘米高，細細的，像個錐子頭，老窩在心里悄悄地想：城里是不用種地，這要是到了村里，在地里走上一趟，前面走，后面就能點豆子了。沒說出口的話，就在老窩的嘴角憋出了兩道笑紋。唉，眼氣呀！他老窩這輩子是穿不上這樣一雙鞋了。不要說這樣的鞋，就是一雙像樣的鞋，他也沒穿過。老窩扯扯褲腿，想蓋住自己扭曲的腿和永遠也擺不正的一只腳。

老窩給“錐子頭”釘了一個膠墊，順著鞋跟的形狀，用削刀削，該圓的圓，該方的方。用銼刀銼，去毛邊，去毛刺。收拾完了，打眼一看比原先的鞋跟還精巧。再踩在地上，嗒嗒的聲響就綿了許多。

老窩把鞋遞過去，鞋主問：“多少錢？”老窩答：“五塊。”鞋主丟下一張票子，嫩白的小腳穿上修好的鞋，嗒嗒地走了。

顧客們不看他的臉。他也不看他們，一天下來他只記住修過的鞋子，高跟的、平底的，紅的、綠的，棉的、單的。

從街頭走到街尾也就是一根煙的工夫，可是老窩沒走過。每天一大早他都是從街尾的路口走進來，走到攤子邊，坐下，一坐就是一天。天黑了，再從街尾走出去。一年又一年，老窩就這么過來了。

敲敲打打，縫縫補補，粘粘連連，好像只是一眨眼，小窩就變成了老窩。

老窩說不清從他跟前走過多少人，那些人也不記得他在街上坐了多少年，仿佛他一直在，像他頭頂上那塊油漆斑駁的街牌。

拉過水盆，老窩在水里撩了幾下。一年到頭和鞋底打交道，老窩的指甲縫里永遠是黑的。老窩摳過，用刷子刷過，用洗衣粉洗過，可指甲縫里的黑泥像是長進了肉里，怎么也洗不干凈。也因此，除了接鞋主手里的鞋，老窩從不肯伸出自己的手。

手上又多了幾道口子，一沾水就生疼。

一輛電車子貼著修鞋攤停下來，一雙黑皮鞋也隨之丟在鞋攤上。

老窩彎腰撿起鞋，是一雙男式的黑色皮鞋。鞋不算舊，有五成新，穿得卻是夠狠的。左腳已經變了形，鞋跟有點兒歪，前掌大腳趾的地方已經開了膠。右腳還好些，只是穿鞋帶的鞋眼掉了一個。

老窩剛要開口問，車上的人卻什么也沒說，蹬上電車子，走了。

這樣的客人老窩遇到過，急脾氣吧。

一只鞋倒扣在鞋撐子上的時候，老窩像看見一個撅著屁股等著挨打的人。

歪了的鞋跟，用錘子敲正。踩偏的鞋底，用膠墊補平。開膠的地方清理干凈，抹了膠水。配鞋眼費了老窩老大一會兒工夫，配了幾個，不是顏色不對，就是大小不合適。找了老半天，終于配上了。

擦去鞋上的塵土，打了鞋油，再在鞋里撐上一對鞋楦子，經過一番打理，一雙原本五成新的舊鞋子，又像七八成新了。

老窩把鞋子整齊地擺在攤子最前邊，等著主人來取。

老窩最喜歡這樣的時刻，覺得特別有成就感。他想象著鞋主人看見自己的鞋子煥然一新，會不會也特別高興，會不會夸上他幾句。

老窩想著，就把自己想得美滋滋的。老窩高興了，就想找個人說話。老窩想說，他不光是個“錐破鞋的”，他也是個自食其力的，他老窩也還是個手藝人。

“手藝人”，這個詞讓老窩異常興奮。

可是，沒人聽他說。老窩找不到一個說話的人。人們都匆匆忙忙的，忙著回自己的家，忙著想自己的事。

老窩就那么坐著，守著他的鞋攤，守著那雙修好的舊鞋，望著眼前來來往往的行人。

其實，老窩的家里也擺著一排一排的鞋，都是顧客丟棄的。老窩把它們都修好了，收拾干凈，碼整齊。老窩說，那就像辛苦了一輩子的人，咋能說丟就丟呢？

天黑透了，不會再有顧客來了。老窩推起小車，一拐一拐地從街尾走出了春風街。

晚上，老窩把自己的一雙腳在溫水里泡了又泡，洗了又洗，擦干，就也放進了棉拖鞋里。老窩覺得，這世上的熱鬧，也與他有關了。

老窩的一雙腳，很白。

[責任編輯 王彥艷]