媽媽的味道

張亞凌

在一滴雨點能砸中倆本科生、連研究生找工作的前景也不樂觀的時候，我，大專畢業了。我也知道，三年的大專連民工也趕不上——沒文憑還沒好身體。

我租住的房子——對，暫且叫它房子吧——是一家出租屋處理的緩坡式屋頂的小房間，最矮處從地面到頂部不足一米八，當然中間屋頂凸起的部分更高一些。窗子是象征性的，很狹小，這種結構的直接效果就是冬冷夏熱。就這樣的房子，房租并不便宜，我是咬了咬牙狠了狠心才租的。比地下室感覺好多了，至少我覺得自己距離陽光并不遙遠。

得虧我個子矮，走在房子里不需要彎腰，不過覺得憋得慌。憋得實在難受了，我就在房子中間站一會兒，會感覺到屋頂離自己的腦袋還有很大的空間。我有時偶爾會趴在床上哭一會兒——鄉下老家的柴房也是一間完整的房子！

跑到這個繁華的城市，我住的不是房子，只是屋頂。

工作倒是容易找，只要你愿意吃苦，也不嫌薪水低。我的工作不停地變動，不是我換工作就是工作換我，唯一不變的就是每天都很累很累。

每天下班從地鐵上被吐出來時是最難受的時候。地鐵站到我住的地方有很長的一段路，我得拖著似乎不屬于自己的雙腿挪動。可恨的是，穿的還是高跟皮鞋，此時只想將腳剁了扔一邊去。

“咚——咚——咚——”是我上樓的聲音，我覺得更像爹在鋤地，一鋤頭一鋤頭。

“你上樓能不能輕點兒？太吵了！”

我進門剛跌坐在椅子里，就有人敲我的房門。剛一開門，那女人大嘴一張就噴了這么一句話。我還沒反應過來，她就“噔噔噔”下去了——她在我下面那層住著。

這只是第一次，后來她經常提醒。我也努力想改，也想盡量輕點兒，可我很累很累，我也想凌波微步也想踏雪無痕呀，可我能嗎？我同樣很疲乏的腿將我快散了架的身子拖回來，已經很不容易了。

樓下的住戶換得似乎很頻繁，我不知道是不是與我上下樓的腳步聲很重有關。不過每換一戶都與我打過交道，不外乎上門提醒我上下樓腳步輕點兒，在房間里盡量少走動，別太影響他們。

我很無奈，我也沒辦法。

一天，我的門又被敲響了，肯定又是提醒我腳步輕點兒。我滿腔怒氣打開門，面前是位大媽，滿臉和氣的笑。

“女子，你有啥需要我幫忙的？我看你每天上樓腳步重的，肯定累得不行。”說話間，她將一個塑料袋遞向我，“這是我今日蒸的包子，肉餡的，你一餾就能吃了。”

我鼻子一酸，眼圈紅了。我想到了媽媽，只有媽媽聽著腳步聲重會想到我的辛勞！

她拍著我的肩膀說：“甭難過，女子，挺一挺就過去了。姨就在你樓下住著，有要幫忙的事就找姨。”

那天晚上，我很奢侈地給老家的媽媽打了個長途電話，我說：“我想你了，我今天我還聞到了你的味道……”

幾天后，樓下大媽拎著一個鞋盒子又上來了。

“女子，我給你拿了一雙運動鞋，我兒子開著鞋店，大小不合適咱能換。”她看我滿臉疑惑，解釋道，“你上下班路上穿運動鞋，到單位里穿高跟鞋，腳舒服。我閨女就是這樣。”

那一刻，我實在憋不住了，眼淚撲簌簌地落了下來。

大媽趕忙解釋說：“女子，大媽真的沒嫌你的腳步重，大媽覺得這樣你會舒服點兒。我是問過我閨女才……”

我抹著淚花花說我想我媽了。大媽攬著我說：“哪個娃都是媽的心頭肉，當媽的都心疼。你有啥難處就找大媽。”

就是那一刻，我喜歡上了這屋頂的小房間，我聞到媽媽的味道。

[責任編輯 易小元]