每個人的心中都有一個理想國（下）

高平

慢慢地，你的眼光由年輕時代更看重學習成績、更關注班級榮譽，變為惦念那些偏于一隅、滿臉惆悵的孩子。

學生碩在父母離婚后，曾一度沉迷于各種各樣的游戲。內心牽掛著他，于是我給他媽媽打電話，得知他把同學東領回了家。我班的東，父母曾在濟南打拼，但由于各種原因回了老家。自從上初三，其他的孩子都在父母的呵護下沖刺，東卻是一個人。沒有媽媽做好的早餐，晚上也是一個人拼到深夜。入冬后，租賃屋里沒有暖氣，也無法洗澡。碩知道了這些，就讓東去自己家，還把自己的衣服和鞋子給他穿，連自己的床都讓出來。晚上回到家，他們倆一起背書，一起寫作業。我的焦慮煙消云散：這樣的孩子，難道還需要過多的教育嗎？

絎是個早產兒，動作不協調，班里有孩子嘲笑他、欺負他，我把他約到辦公室后，給其他同學開班會：“咱們都曾去福利院獻愛心，真正的善良不是作秀，而是悲憫……”；那個被爸爸媽媽拋棄的孩子，在街上偷了電動車撞人，我和他進行了八次交談……

孩子們個子在長高，但是面對生命襲來的風暴卻常常不知所措。

就在那天早晨，我班禾的手表丟失了，誰都說未曾見過。關鍵是因為這件事，大家相互猜疑，弄得班里沸沸揚揚，有好幾個同學甚至哭起來。有人建議我抓緊翻書包，但是我知道，我也可以嘗試另外一種可能。

“課前三分鐘”小活動上，我告訴他們我的震驚：“我一直認為我的學生是世界上最單純的孩子，更何況，不管這只世界名表怎樣的漂亮，你都不能光明正大地把它戴上你年輕漂亮的手腕，你甚至為了掩飾而不斷地藏掖。如果因為這而使你的心靈一輩子都得不到安寧，那你就為它付出了太大的代價。古人講究‘慎獨，假如今天你勇敢地戰勝自己，經得住這樣的誘惑，以后很難再有什么事使你迷茫。”

我向孩子們道歉，說一定是因為高老師沒有告訴他們該怎樣做——可以用信封裝好放在傳達室。下午，竟然真的有一個信封放在了傳達室，里面就是禾的手表！我竟然幸福得說不出話，第一次覺得做老師是那樣偉大，在一個孩子迷茫的時候，我告訴了他該怎樣做。

第二天的“課前三分鐘”，我為這個到現在為止也不知道是誰的孩子鼓了掌。

教授級班主任：遠方的曠野——你向往的生活，你進行的教育

2019年，我被派任輔仁學校學生管理中心主任。當然，我還是2019級6班班主任。也許是因為身處政教處，我見到很多焦躁的班主任、焦躁的父母，以及不愿意來上學的孩子。我帶領班主任們從家長、學生、班主任打造教育共同體，想讓班主任、家長和孩子們知道：我們的生活不僅有中考、高考，還有詩和遠方的曠野。

我曾經獨創過很多讓我們班孩子終生難忘的活動，比如：爬樹過六一，與童年告別；當秋夜風寒，我們“月下看貓頭鷹”，記得那晚的月光像新砑的銀子；在輔仁，我經常領學生爬牧牛山，“山行”去“東亭”開班會；初雪飄落，我帶孩子們去踩還沒有腳印的雪；當大雪紛飛，我們踏雪尋梅，團出比腦袋還要大的雪球；我們還曾一起泛舟大明湖……

和自然親近的孩子都謙和，眼睛是如此閃亮。

無論在哪個校區，我都喜歡做的事情是“學長講述”：當孩子們感覺前途迷茫昏暗，我邀約有成就的學長講述成長之路。考到世界名校的孩子回來看我，轉身就被我領進教室，在國內讀大學的孩子來的更多，有的提前做好課件，有的捧著大把鮮花，也有給學弟學妹們買了糖果來的。每每他們講述在遠方的見聞，孩子們的眼睛是渴慕的、欣喜的。聽講的向我提前“預約”：老師，我也要成為那個給你下一屆學生講述的人。

仿佛他們手里握著一把傳承的火炬。

2020年暑期，我被調往青島擔任山東大學實驗學校初中部校長。許多人對我作為省特級教師和正高級教師還要再做班主任不解，其實很簡單，校園初建，年輕老師居多，我仍然需要擔任班主任。從初中部獨立升旗，到學生會的成立、山海文學社的組建、團委的建設、德育活動、“為你讀詩”、元旦詩會、戲劇節……小小的初中部像大機器一樣運轉起來。

我成為家長、老師和孩子們信賴的“教授級”班主任。

我利用每周一的升旗儀式，獨創了“曠野”欄目，給孩子們講節氣、講讀書、講遠方的風景、講女性的力量。這才發現自己變成一個“雜家”，時而是體育老師，時而是詩人，時而是主持人……

學生常驕傲地炫耀，自己是高老師班的孩子。

記得春日柔風里，我們集體乘地鐵去北九水游學。高大的碧桃開著粉紅色花朵，在最陡峭的山脊上，竟然有一家茶舍。澤浩買了一壺茶，大家把帶來的水果、點心鋪在小桌上共享，那片刻的寧靜與愜意，是多么令人神往。植樹好時節，我帶他們去大山深處種植桑樹。

夏天，我帶孩子們去基地體驗獨自生活。五點鐘起來晨跑，晚餐有大蛋糕，晚上有帳篷。即使那夜狂風暴雨，我們也體驗了一起住帳篷的欣喜。雨后，我們還見到了碩大無比的超級月亮。

秋高天遠，我們去攀即墨最高峰，滑翔者像鳥兒一樣飄飛在碧藍的天空和湛藍的大海背景之上；我們去海邊騎行，在“海客”做十四歲生日慶典，奔騰沙灘的片刻也是永恒。

講“海日生殘夜”，我帶領孩子在清冽的冬日清晨四點多起床去看日出，去驚呼一輪紅日騰空而起的壯闊。當一群孩子一起憑欄眺望大海的時候，我竟然莫名地流淚。

冬至，我們在教室里煮彩色的餃子；下第一場雪時，我們在雪地里做詩歌“快閃”：“雪落在中國的大地上”……

學校在鰲山衛的北泊子村，孩子們幾乎沒有去大影院看電影的經歷，但我要他們明白“生得再平凡，也是限量版”。我們包車去看“鐵榔頭”的《奪冠》，女排姑娘們奮力拼殺奪得冠軍的時候，全場興奮地跳躍起來。

只要天氣允許，在大課間，我總是組織男孩子們打籃球、女孩子們跳大繩；孩子們在巨大的畫板上畫下大魚翱翔，還無數次沿著校園彎彎的跑道跑啊跑；蒲公英開放的時候，教室的花瓶里插幾朵金黃；我們曾去山大圖書館看金庸書展，曾去博物館看新出土的文物，我們也有文學時間：“月照東坡”“最憶是江南”“書是海納百川”……

我還給家長講課——“沒有好樹結壞果子” “核心素養下如何讀懂兒童”“人生不過是長成美好的樣子”，告訴他們，每個孩子都是一粒種子，家庭是土壤，學校是天空，讓我們共同構建孩子成長的生命場域。

學高為師，身正為范。在孩子們的成長道路上，班主任是多么重要。通過我們，他們認識了他人、班級、學校、社會、國家乃至世界，窺視到教育，甚至悟道人生。

“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”其實不過是些樸素的道理：你希望別人怎樣對你說話，你就怎樣對孩子說話。你其實一直在示范，如何對待生活、如何對待困難，如何對待父母、如何對待愛人、如何對待子女、如何對待自我，如何對待自然、如何對待這個世界，你有怎樣的世界觀、人生觀、價值觀……

你風趣幽默、學識淵博、豁達擔當，他們才會活得有滋有味，于是產生信賴、依戀、安全感；如果你狹隘、不學無術、個人主義，他們可能容易陷入苦悶與自私，甚至出現說謊、破壞性、攻擊性、無主見等各種問題。

你向往的生活，就是你當下進行的教育。

論文《永不言棄》獲得《中國教育報》組織的首屆“全國教育工作者共籌一本書”征文活動全國唯一特等獎，讓我實現歐美十日游的心愿。當我站在古羅馬街頭，當我進入盧浮宮見到蒙娜麗莎的微笑，當我漂流在塞納河上，當我吃到威尼斯的墨魚，當我到阿爾卑斯山見到夏天的雪……我知道我腳下的路曾經有達·芬奇走過，我仰望的星空亞里士多德曾仰望過……

但我更知道，我的成長是我們山東山大基礎教育集團發展壯大的見證，是舞臺與平臺對平凡一員的成就；我總是心懷感激，感激那些我教過的遍走天涯的少年，感激一屆屆無比信賴我的家長們，感激和我一起做事情的附中大家庭的同事們，這是一個普通教師的執著與堅守，演繹水到渠成，或曰厚積薄發。

這些年來，我不斷在省市甚至全國的會議上分享教育心得，更喜歡在集團四地十二校講給年輕班主任們聽，尤其是我成為山東省優秀班主任工作室主持人以后。

大家說我班孩子身上有我的影子，耳濡目染，久而久之，老師們說來我班上課酣暢淋漓，如飲甘霖般的陶醉。仿佛魚戲蓮葉間，大魚前導小魚尾隨，濡染觀摩之效便是教育，“不求而至，不為而成”。

沒錯，班主任是一個班的靈魂人物，是“理想國”的精神領袖。只有她，能讓學校成為孩子詩意的棲居之地，讓學習生活成為快樂、新鮮、神奇與驚喜。

其實，我常常收到一些神秘的小禮物，有來自臺灣的芒果，來自云南的彩色多肉，來自普陀山的沉香，來自大理的扎染，來自敦煌的明信片……我的孩子們常說：“我喜歡的也要讓你擁有。”我們是家人。

我常想，三十年，輾轉四個校區，我似乎一直在變，只要孩子們變了我就變，只要周圍的環境變了我就變；但是我似乎又從來沒有變過，那是一份癡迷——教育就應該引領學生把目光從窄小的教室里轉移開來，投向遼闊的星空。

我始終篤信，既然選擇了做“孩子王”，就心甘情愿，消耗掉自己所有的時間、耐心、熱情、智慧、思想，持之以恒不改初心，一定可以贏得人生的花枝春滿。

英國小說家毛姆曾說過：人生實在奇妙，如果你堅持只要最好的，往往都能如愿。

責任編輯：王 燕