比興和噪音：論遲子建《喝湯的聲音》

余夏云 劉禺杉

遲子建的寫史沖動未曾或已。從《白雪烏鴉》到《偽滿洲國》，再至晚近《喝湯的聲音》，她試驗中、長、短諸種小說的包容性，發展題材和體裁的對話關系，別有可觀。在前輩作家茅盾看來，歷史的波瀾壯闊唯有借著長篇小說的遂行，方能示現其復雜性之一二。但遲子建正題反作，以《喝湯的聲音》試驗短篇小說的歷史容受力，既叩問虛構的能量和形態，也觸及現實的體量與邊界。早年魯迅用“正傳”寫“庸人”，有意示范形與意的脫節，他借傳主和作傳方式的錯位，帶出了現代新意和歷史反諷。20世紀90年代繼起的“新歷史小說”，克紹箕裘，再一次為市井凡俗之流迎來了歷史中的位次，“一地雞毛”的日常陡然有了無意之義。《喝湯的聲音》可以放在這樣的脈絡里理解。但除此而外，遲子建也說明：畢竟世易時移，我們記錄歷史的方式已大不同。世紀末的文學操作，仍屬意用浪漫回返的方式，再建個人與歷史的血肉聯系，寫我家我土的故事；而新的世紀里，我們對歷史意興闌珊，極端處，只能借宗教通靈，才抓得住歷史一星半點的枝節或余緒。用“喝湯的聲音”應對歷史的黃鐘大呂，或講史者的頓挫抑揚，遲子建的用心已盡在不言中。口腹之欲的響動，本無組織聲律可言，是上不得臺面的動靜，但遲子建卻從這卑俗的雜音中聽出洞天，把脈時間的律動，締結了一種“噪音詩學”。

一、“興”的技藝

“噪音”的由來，首先源自結構。《喝湯的聲音》篇幅小巧，但啟用的是嵌套結構，故事疊加故事。……