至柔與至剛的辯證法

季進(jìn)

在遲子建綿延40年的豐沛多姿的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，《北極村童話》《世界上所有的夜晚》《踏著月光的行板》《越過云層的晴朗》《候鳥的勇敢》《群山之巔》《煙火漫卷》等作品，聚焦于東北的自然生態(tài)、風(fēng)俗民情和民間沉浮，觀察歷史變動之際的人間喜樂和日常煙火，充滿對生命的體悟、對苦難的悲憫與對溫情的執(zhí)著，形成遲子建創(chuàng)作最重要的標(biāo)識之一。而《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《喝湯的聲音》《燉馬靴》等作品則直接書寫東北歷史。遲子建從神秘的白山黑水出發(fā)，思考時(shí)間長河里種種陰差陽錯的細(xì)節(jié)，如何形成了東北獨(dú)特的空間風(fēng)貌和另類歷史，描摹和傳達(dá)出東北歷史的載沉載浮，甚至超越了穩(wěn)定的作為“地方”的東北，將其上升為不確定的、無比豐富的經(jīng)驗(yàn)“空間”。［關(guān)于空間與地方的區(qū)別，見〔美〕段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，第1頁，王志標(biāo)譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2017。］

遲子建的中篇新作《白釉黑花罐與碑橋》［遲子建：《白釉黑花罐與碑橋》，《鐘山》2022年第3期。本文所引《白釉黑花罐與碑橋》原文皆出自此版本，不另注。］延續(xù)了她東北經(jīng)驗(yàn)空間的書寫，將筆觸進(jìn)一步深入近九百年前“靖康之恥”和“東北”的神秘關(guān)聯(lián)。公元1127年，北宋徽、欽二帝為女真所虜，終致亡國。兩位皇帝被一路押解，三年后被囚于松花江下游的“五國城”。“五國城”的所在，正是金國的起興之處。繁榮與衰敗在此交匯，引發(fā)無限感慨，各種傳說由此而發(fā)，其中最為人津津樂道的當(dāng)是兩位皇帝含悲飲恨、“坐井觀天”的故事。……