“對(duì)象心理學(xué)”與間離策略

作為中國(guó)先鋒小說的引路人，馬原率先在20世紀(jì)80年代的文壇展開了文體與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。在他于1985年發(fā)表的《岡底斯的誘惑》中，碎片情節(jié)的隨意拼貼、敘述視角的反復(fù)切換和因果邏輯的斷裂瓦解，已經(jīng)擁有強(qiáng)烈的陌生化審美意味與實(shí)驗(yàn)色彩。而次年的“我是一個(gè)叫馬原的漢人”這句藏著無限玄機(jī)的剖白，更被視為80年代小說虛構(gòu)與元敘述的宣言。程德培在論及馬原的敘事時(shí)指出：“敘事欲望作為一般藝術(shù)活動(dòng)的基礎(chǔ)，是一種游戲沖動(dòng)，是對(duì)形式的欲望和對(duì)內(nèi)容的欲望都渴望得到滿足的沖動(dòng)。”［程德培：《〈牛鬼蛇神〉的前世今生：中間停頓二十年的馬原敘事及批評(píng)史》，《上海文化》2013年第2期。］無論是馬原對(duì)隱含讀者的構(gòu)建，還是他間離的敘事效應(yīng)，都流露出強(qiáng)烈的敘事欲望，這使他的故事內(nèi)容和敘事形式之間充滿了相悖又相吸的張力。可以說，從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)，馬原的敘事欲望與他的探索欲望始終是并行不悖的。無論是“敘事游戲”還是“形式實(shí)驗(yàn)”，他始終在追求使小說不丟失可讀性的個(gè)性寫作方法，也始終在向生命和歷史發(fā)問，他的自我呈現(xiàn)方式指向了他的人生經(jīng)驗(yàn)方式。

馬原的寫作在80年代中后期引領(lǐng)了一場(chǎng)轟轟烈烈的“小說革命”，這既與當(dāng)時(shí)社會(huì)文化環(huán)境和文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)部的整體機(jī)制密切相關(guān)，也與他創(chuàng)作小說的“方法論”息息相關(guān)。這個(gè)“方法論”是基于他對(duì)其小說的隱含讀者的接受心理與閱讀預(yù)期的思考與把握。他認(rèn)為：“作家選擇的方法應(yīng)該是對(duì)他的閱讀對(duì)象最具效果的方法，我想那就是生動(dòng)可讀的故事形態(tài)的方法。……