齊魯青未了：山東當代文學審美流變論

田振華

內容提要：山東文學一直都是中國當代文學的重鎮。縱觀山東當代文學70余年的發展歷程，整體上給我們呈現的是一幅春色滿園、繁花爛漫的“齊魯青未了”圖景。第一代山東作家率先開啟了對歷史、戰爭和社會現實的審美書寫，呈現的是社會主義文學的山東想象；隨著改革開放的到來，第二代文學魯軍在新時期異軍突起，以《古船》《紅高粱》為代表的史詩性、宏大題材作品率先并集中在山東問世，諸多作品展現出厚重的民間氣息、文化意味以及道德理想主義和現代化批判色彩；20世紀90年代以來，文學魯軍對時代“新現實”的反映、對藝術形式的新探索和對語言運用的新變化，彰顯了文學魯軍成熟性的寫作樣態；新世紀前后到今天，第三代文學新魯軍對齊魯大地的城鄉變遷、山東人日常生活和精神走向及價值觀念的變遷等進行了審美書寫和深度思考。

關鍵詞：山東當代文學 創作與審美 齊魯文化

山東作為中國的經濟大省、文化大省，新中國成立后一直都是支撐乃至引領中國發展前進的重要省份之一。在70余年的發展歷程中，山東既與整個中國的發展步調協調一致，又有著自我發展的地域特征和文化特色。在文學創作方面，縱觀山東當代文學70余年的發展歷程，整體上給我們呈現出的是一幅春色滿園、繁花爛漫的“齊魯青未了”圖景。山東文學之所以能夠構成一個獨特的學術論域，是因為山東地區“濃郁的地域文化色彩，既是山東文學風貌的外在顯現，又是它走向全國走向世界的民族底蘊依托。”a本文以時間為界，大致將新中國成立以來山東作家群主要劃分為三代：從新中國成立初到改革開放前的第一代山東作家群；改革開放后到世紀之交的第二代“文學魯軍”作家群；新世紀以來的第三代“文學新魯軍”作家群。當然，這種時間劃分并不是絕對的，部分作家可能跨越兩代甚至更長時間進行創作。整體而言，山東文學一直都是中國當代文學的重鎮，是探索中國當代文學審美流變的重要依據，是熟悉、了解和研究山東乃至整個中國的歷史、現狀與未來的重要參考和支撐。

第一代作家群中，以劉知俠、峻青、郭澄清、曲波、王安友、李心田、馮德英、于良志、翟永瑚等為代表的老一代山東作家率先開啟了對歷史、戰爭和社會現實的審美書寫。他們深刻反映中國戰爭的合理與艱難，表現現實中社會主義變革的摧枯拉朽歷程，成為中國“十七年”文學革命敘事的重要代表群體。在轟轟烈烈的新中國成立初期，一方面，山東文學與整個中國文學一道，與國家意識形態有著直接的聯系，成為表現國家意識形態的重要組成部分；另一方面，這一時期的山東文學也從歷史、戰爭和現實表達等方面展現著山東獨有的地域特色，傳達著這一時期山東人獨有的情感和生命體驗。進入20世紀80年代的改革開放時期，以李存葆、王潤滋、張煒、矯健、尤鳳偉、莫言、劉玉堂、苗長水、李貫通、馬瑞芳、畢四海、劉玉民、左建明、趙德發等為代表的第二代“文學魯軍”異軍突起，成為引領中國文壇的重要力量。20世紀90年代以來，“文學魯軍”對時代“新現實”的反映、對藝術形式的“新探索”和對語言運用的“新變化”，彰顯了“文學魯軍”“成熟性”的寫作樣態，其中部分作家至今依然是中國當代文學隊伍中的核心力量，他們的部分作品也在中國當代文學史上占據著重要乃至核心地位。進入新世紀，山東文學同樣表現出異樣的色彩，雖然受到整個文學功能減弱、地位下降等的影響，但新世紀以來的第三代“文學新魯軍”在齊魯大地城鄉變遷書寫、山東人“日常生活”的新現實表達和價值觀念變遷等方面，依舊表現著作家們獨到的思考。以張繼、劉照如、劉玉棟、路也、王方晨、東紫、常芳、王秀梅、艾瑪、宗利華、王月鵬、方如等為代表的60后、70后作家陸續登上中國文壇并展現著蓬勃的創作活力，成為賡續“文學魯軍”之路并再創輝煌的重要力量。

“區域文化與文學研究中應當注意區分文化共性與文化個性，并以文化個性為立足點來展開研究。”b那么，70余年來，山東文壇三代作家具體走過了什么樣的創作歷程，呈現出怎樣的審美流變，為何他們能夠取得如此大的成就？站在當下視角，山東文學還有哪些值得探討和挖掘的價值？這都成為研究70年山東文學需要解決的問題。當然，山東文學70年發展歷程中也存在著諸多不足，當下山東文學也面臨著很多困境，如何彌補這些不足并走出困境也是研究山東當代文學必須面對和不得不說的重要問題。

一、“十七年”社會主義文學的山東想象

隨著新中國的建立，人們普遍懷有高漲的革命熱情和對未來社會主義發展和建設的崇高理想。就文學創作而言，首先，作家們對過往歷史中戰爭的殘酷和中國共產黨的必然勝利進行著文學性的書寫；其次，作家們對如火如荼的社會主義建設運動表現出極大的興趣，特別是對農業合作化背景下人們的生存、生產現狀和現實訴求進行了審美表達；再者，這一時期的作品中明顯透露著普通民眾高漲的革命熱情和對美好未來的憧憬。雖然這一時期整個中國的文學創作有著較大的共性，但明顯可以看出，這一時期的山東文學是在山東地域文化背景下進行的現實書寫和文化想象，表達著山東作家對山東地域風格自覺或不自覺的歷史挖掘和現實觀照。

對歷史和戰爭的書寫是“十七年”時期山東文學的一大特色，可以說重要的代表作品特別是長篇小說都有著對歷史和戰爭正面或側面的描寫，戰爭的勝利給國家和人民帶來了和諧和穩定，戰爭的殘酷和戰時中國共產黨表現出的無畏艱難、英勇犧牲精神也深深感動著作家。特別是戰爭中八路軍和中國人民解放軍表現出的愛民親民作風，既使得廣大群眾義無反顧支持中國共產黨，進而加快了抗日戰爭和解放戰爭的勝利，又為作家正面描寫戰爭和生活場景及歌頌中國共產黨的政績和優良作風做好了鋪墊。值得一提的是，山東部分地區特別是作為革命老區的魯南和魯東南沂蒙地區，戰時出現的感人故事和英雄事跡數不勝數；膠東半島地區特殊的地理位置也注定成為戰爭所在地。這為“十七年”時期山東文學創作提供了鮮活而震撼人心的素材，也為作家提供了足夠多的創作空間。

首先要提及的當然是劉知俠的《鐵道游擊隊》。作品由于具有感人至深的故事和鮮明的地域風格而廣為流傳，后多次改編為影視、話劇、歌劇，以熒幕的方式呈現在普通大眾面前。“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”的琵琶曲至今仍是家喻戶曉的經典曲目，這更加大了作品的知名度和傳播效果。這部被稱為“新傳奇小說”的抗日武裝斗爭故事明顯受到了同樣出自山東的英雄傳奇小說《水滸傳》的影響，甚至其藝術結構布局、人物性情展現乃至風俗圖景都與《水滸傳》有著或隱或顯的相似之處。這體現出作家對山東古典文化有意或無意的繼承，正如魯迅所言：“新的藝術，沒有一種是無根無蒂、突然發生的，總是承受著先前的遺產。”c《鐵道游擊隊》的故事主要在“煤礦”“鐵路”“微山湖”三個空間中展開。整部小說情節跌宕起伏，故事生動有趣，人物性格典型突出，可謂山東乃至中國抗日戰爭文學的不朽之作。除魯南、魯東南等革命老區之外，膠東半島因距離日本較近的原因而更多受到侵略者的打擊。戰爭期間，這一地區也產生了諸多可歌可泣的英勇故事，馮德英的“三花”系列《苦菜花》《迎春花》《山菊花》就是書寫膠東半島地區抗日戰爭、解放戰爭的代表作品。值得一提的是，作品并沒有過多正面描寫中國共產黨同敵對勢力的戰爭場景，而是寫出了在中國共產黨的領導下，膠東地區人民或支援前線、或鞏固后方，以同日本侵略者、漢奸走狗、封建勢力等進行頑強斗爭的感人故事。故事基本都把背景放在膠東半島的農村地區，通過普通老百姓的所作所為，既寫出了中國共產黨戰爭的正面性以及與人民共生死的英勇精神，又通過敵人的殘暴塑造了膠東地區普通民眾善良和堅貞不屈的精神，還展現了膠東地區特有的風土人情。郭澄清多卷本的長篇巨制《大刀記》以極為廣闊的生活畫面同樣展現了抗日戰爭時期軍民一道英勇抗敵的故事。該書不僅寫出了戰爭期間可歌可泣的英勇故事，而且重點展現出主人公——長工的兒子、大刀隊隊長梁永生不斷累積和成長的革命熱情以及他身上流露出的地域性格。小說以極為接地氣的語言風格，真實展現這一地區人們與中國共產黨肩并肩英勇抗戰的決心，進而體現群眾才是真正的銅墻鐵壁和歷史的決定者的深刻道理。此外，曲波的《林海雪原》《橋隆飆》、向春的《煤城怒火》等都是這一代作家歷史戰爭書寫的重要收獲。

除了對歷史和戰爭的書寫外，作家們還將書寫重點放在了廣闊地現實生活中，而對現實生活著墨最多的就是關于農業合作化的書寫。農業合作化運動給千千萬萬人民的生產生活方式帶來了巨大的變化，作家們以敏銳的眼光、多樣化的視角反映著農民生活和心理的變遷以及階級斗爭的尖銳和復雜。于良志的《白浪河上》、王安友的《海上漁家》等作品都是這一題材的代表作。《白浪河上》是較早關注農業合作化的長篇佳作。作品塑造了一個矛盾式人物——“老革命”形象，最初他是一個既有革命傾向但還有著資本主義思想的矛盾體，后經過黨的教育，終于認識到自己的錯誤和不足。“老革命”和另一位農村干部的英雄人物形象紀常勝同農村中各種不同人物之間，圍繞秋收分配問題展開了思想斗爭，細致真實地展現了農業合作化到來之前農村階級斗爭的尖銳和復雜。王安友的《海上漁家》同樣書寫了農業合作社由建立到發展的艱難歷程。上至區委書記、鄉村干部，下至貧困漁民等各個階層支持合作化的人，同反動的富裕漁民展開了激烈斗爭，最終隨著民眾覺悟的不斷提高，他們終于戰勝了手腕用盡而無計可施的富裕漁民，進而走上了合作化道路。

在新中國成立初期老一輩作家的創作中，無論是對歷史和戰爭的書寫，還是對現實社會主義改革運動的展現，都明顯地帶有革命的激情和崇高理想主義的色彩，這與時代的發展變遷是不能分開的。雖然這一時期中國的文學多是在國家意識形態指引下進行的創作，但是山東作家并沒有完全為了表現某種政治目的而進行模式化寫作，而是一方面展現著這一時期山東獨有的生活氣息，塑造了一系列頗具地域風格的人物形象；另一方面也展現著作家們以齊魯大地為根基而進行的文化想象。由于時代風尚的影響，這種想象帶上了理想化色彩和道德訴求。值得一提的是，這種訴求的呈現與齊魯文化對山東作家的影響是分不開的。但是作家們對齊魯文化的繼承和轉化不是自覺的行為，而是齊魯文化精神在作家作品中的無意識呈現。正是有了齊魯文化精神根深蒂固的浸染，作家們才塑造出了劉洪、楊子榮、李二嫂等鮮活的人物形象，這些形象成為山東文學區別于同時期其他地區文學作品的重要標志。以王安友《李二嫂改嫁》中的“李二嫂”為例，被保守、隱忍等傳統觀念束縛的李二嫂失去丈夫后，喜歡上了小六卻不敢邁出有違傳統的一步，但最終在婦女會主任和共產黨的支持下，李二嫂終于沖破舊的習慣勢力，與小六結為終身伴侶。在這里，“齊魯文化”中的忠貞、保守元素使得李二嫂成為受人尊敬的女性形象，但這種元素也嚴重阻撓了她的人生選擇，在這里作者對這些元素持批判大于弘揚的態度。這顯示出作者冷靜獨到的思考和拒絕模式化創作的追求。這從另一個層面也說明：“在任何民族、任何情況下，固有的文化藝術‘傳統都不會完全成為文學藝術前進的阻力。哪怕這種‘傳統已經顯得貌似腐朽和衰敗，但是一經新的文化藝術力量的撞擊，就會使它原有的舊質變異，新質萌生，重新煥發出自身的活力。”d

以今天的視角回顧“十七年”時期山東文學的創作，不論是主題選擇、人物塑造還是審美取向，可以說，山東文學都取得了較高的成績，甚至部分作品不輸同時期文學史中記載的名篇。但就這一時期山東文學的研究和價值發掘來看，則顯得很不充分。從這一意義上而言，這一時期部分山東作家和作品一定程度上受到了遮蔽。以被譽為“主流文學的典型性高端作家”的郭澄清為例，首先，為了能夠更為真實、準確地表達農村現狀，塑造有血有肉的社會主義人物形象，他曾扎根農村多年，其農村生活經驗和執著堅守精神不輸比他稍微年長的柳青。其次，就具體作品來看，他的《大刀記》自不必說，縱是就他創作的“人民公社”系列小說而言，不論從現實和歷史價值還是從人物典型性塑造和作品審美價值來看，都是那一時期不可多得的佳作。以他的《公社書記》為例，作者對“公社書記”形象的塑造可以說非常成功。主人公“我”曾以為“公社書記”會是一個整天埋頭書案的知識分子，但實際上，“公社書記”通過自己的行為向我們展示了一個能使用“鋤稈”“筆稈”和“槍桿”的全能干部形象。他始終保持勞動人民的本色，是社會主義建設需要的好干部形象。雖然表面看起來作者也是塑造了一個近乎“高大全”的形象，但由于作者賦予“公社書記”充分的生活氣息和時代氣息，讀來令人動容，又不失文學本色。作品之所以能取得這樣好的審美效果，與郭澄清多年的生活實踐和執著的藝術追求，是分不開的。

二、20世紀80年代“文學魯軍”的

異軍突起

隨著“文革”的結束和改革開放政策的執行，文學有了更多自由拓展的創作空間，加之外來文化的大量引入、知識分子對未知的渴望和文學情懷的空前高漲，20世紀80年代，文學進入了看似反常實則有規可循的“黃金時代”。不論是創作數量還是創作質量，這一時期文學上的收獲都要遠遠超越之前。筆者要指出的是，雖然這一時期“黃金時代”的鑄就是全國作家和人民共同合力的結果，但是這一時期山東文學對整個中國文學的貢獻可謂居功至偉，最明顯的表現就是以張煒、莫言、尤鳳偉、矯健等作家為代表的“文學魯軍”在20世紀80年代中期前后的異軍突起。其實早在20世紀80年代前期，以李心田、李存葆、王潤滋為代表的稍微年長一些的作家就展現出充足的創作活力和較高的創作水平，李心田的《閃閃的紅星》、李存葆的《高山下的花環》、王潤滋的《魯班的子孫》等作品至今依舊家喻戶曉，甚至很多都被改編成影視劇而廣為流傳。這一時期山東作家之所以能夠領跑全國文壇，可以用“天時地利人和”來總結。所謂“天時”就是創作環境的極大改善和外來相對自由文化的深刻影響；所謂“地利”主要是指山東地區濃郁的地域和文化風情對作家創作產生了重要影響；所謂“人和”則是指這一代作家既受到老一輩作家創作的影響，同時他們也有著深厚的民間生活體驗。從改革初期開始到新世紀之前，這一代山東作家的創作整體上給我們以下三種體驗：一是側重史詩性、宏大題材的架構和書寫；二是作品展現出厚重的民間氣息；三是在“改革開放”語境下表現出明顯的“道德理想主義”色彩。

以改革開放為主要標志的“新時期”，社會呈現出多元開放的樣態，作為歷史和現實的記錄、反應和表達者，長篇小說無疑更能適應這一包羅萬象的時代。雖然就全國而言，長篇小說的真正繁榮和集中爆發是在20世紀90年代，但是在山東，以張煒、莫言為代表的作家們在20世紀80年代就曾以幾部極具影響力的長篇史詩性作品，率先奏響了長篇小說創作的號角。重要的是，這些長篇小說以關切社會宏大題材的史詩性為重要特征，以其內容龐雜、結構復雜、思想深刻為主要標志，以張煒的《古船》、莫言的《紅高粱》等為主要代表。張煒是山東文學的一面旗幟，至今仍筆耕不輟。早在20世紀80年代初期，張煒就開始嶄露頭角并表現出極強地創作能力和創作激情。他在1982年發表的《聲音》和1984年發表的《一潭清水》就曾分別獲得1982年、1984年全國短篇小說獎，作品也展現出較強的文化意味和較高的思想深度。但真正奠定張煒文壇地位的是他1987年發表的史詩性長篇小說《古船》，作品甫一發表就震驚文壇并引起極大爭議。之所以《古船》能夠獲得如此高的評價并頗具史詩性特征，主要是因為“《古船》就是這樣一部歷久彌新的，飽含著古老中國文化密碼、百年鄉土中國的精神境遇、現代中國人多舛的苦難命運，充滿著靈魂深處的現代性吶喊和生命‘天問的‘大書。”e作品對土改、“文革”以及改革開放等大時代背景下人性的掙扎和扭曲進行了深度挖掘和深刻反思，可以說，無論從題材選擇、結構設置還是從人物塑造、語言表達和思想深度而言，《古船》都是一部成功的典范之作。這就為山東乃至全國的長篇小說創作樹立了標桿，推動全國文學創作特別是長篇小說創作向著更高要求的方向邁進，起到了重要的引領作用。莫言是一位具有國際性影響力的山東籍作家，2012年獲得諾貝爾文學獎，成為走向世界文學最高殿堂的首位中國籍作家。同樣地，早在1985年，莫言就曾以《透明的紅蘿卜》成為當時的文壇新星。而真正奠定莫言文壇地位的是他1986年發表的頗具“魔幻現實主義”色彩的史詩級作品《紅高粱》。該作品同樣在發表之初就給文壇帶來了新鮮血液，作品在1987年被張藝謀改編成同名電影并獲得國際大獎后，更是將莫言的聲譽帶到了海外。《紅高粱》以高密東北鄉為書寫空間，展現了戰爭的殘酷、家族的歷史和復雜的人性，并以頗為中國化的“魔幻現實主義”風格和濃郁的民間氣息而成為當時整個中國文壇不可多得的上乘佳作，也成為“文學魯軍”走向全國乃至世界的重要代表作品。整體而言，20世紀80年代，雖然山東文學創作的長篇小說數量也不是很多，但縱是在今天看來，無論是各類文學排行榜還是各種當代文學史的寫作，張煒的《古船》和莫言的《紅高粱》都是無法繞過的重要一環。筆者認為，這就是“文學魯軍”異軍突起的重要標志之一。

這一時期山東作家創作的第二個重要特征是作品中表現出強烈的“民間性”。“民間性”這一概念是陳思和針對20世紀90年代全國的創作狀況提出的，而20世紀90年代全國性的“民間”書寫思潮是一種相對“成熟性”的寫作。實際上，早在20世紀80年代早期，山東文學的創作就率先開啟了頗具“民間性”的寫作前潮，以王潤滋《賣蟹》《內當家》、魯南的《拜年》、王希堅的《李有才之死》等為代表，這就彰顯出了“文學魯軍”的引領作用。“民間是與國家相對的一個概念，民間文化形態是指國家權力中心控制范圍的邊緣區域形成的文化空間。”f所謂“民間性”，不僅是指他們在作品中，介紹了民間化的風物習俗，或使用了帶有民間性的語言，而是在這一基礎上，呈現了屬于山東地區獨有的文化內涵和精神內核。更重要的是，他們通過這種民間性的表達，為作品的情節、結構、思想等服務，進而呈現屬于這一地域獨特的審美和文化。按照“民族的就是世界的”的道理，“民間性”的也應該也是“世界性”的一部分，只有通過對作家最熟悉的民間性的書寫和升華，才能挖掘中華文化中最深刻的那一部分，才能引起全人類的共鳴。筆者認為，“文學魯軍”之所以能脫穎而出，走向全國和世界，就與這種民間化的書寫有著深刻的聯系。這一時期山東作家的“民間性”寫作一方面受到老一輩作家創作的影響，另一方面更是作家們自覺的追求。作家們通過民間化的表達，一方面展現著飽含地域文化內涵的風物習俗，另一方面也能透視著這一地域的精神內核乃至集體無意識的文化基因。莫言就曾以“農民作家”自稱，他的諸多作品《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱》等，通過大量書寫高密東北鄉的飲食習慣、民間戲劇等，深層表達的是人類對于生活方式、審美方式的多樣化追求；被譽為“當代趙樹理”的劉玉堂，20世紀80年代的創作就以塑造幽默化的民間人物開始在文壇嶄露頭角；趙德發的早期創作《狗寶》《趕喜》《通腿兒》等作品中，書寫了大量沂蒙地區風土民情和普通百姓生活生產場景，同樣展現地是極具地域化的民間風格。以趙德發創作于20世紀80年代末期的《通腿兒》為例，“‘通腿兒是沂蒙山的睡法，祖祖輩輩都是這樣。兄弟睡，通腿兒；姊妹睡，通腿兒；父子睡，通腿兒；母女睡，通腿兒，祖孫睡，通腿兒；夫妻睡，也是通腿兒。”g這種沂蒙地區獨具特色的民間化的風俗習慣，一方面展現著沂蒙地區人與人之間的和諧穩定樣態，另一方面也是祖祖輩輩生活習慣的延續。此外，沒有這種“通腿兒”的民間性習俗，作品情節也就無法展開，無法引起作品中主人公之間的激烈沖突，更無法引起讀者的共鳴、回憶和沉思。這充分展現了作家文學創作的“民間底色”。當然，需要指出的是，在此基礎上，山東文學的“民間性”特征到了20世紀90年代得到了更為全面的發展，對于展現山東文學的地域性特征起到了極為重要的作用。

第二代“文學魯軍”的崛起是伴隨著20世紀80年代“文化熱”而來的，文化長時期受壓制時代的結束，使得這一時期迎來了史上少有的文化熱潮。這樣，山東作家在作品中表現“齊魯文化”也就成為一個順勢而為而又頗具地域風格的文學現象。由于以現代化為標志的改革開放的到來，第二代山東作家也與老一輩作家在“理想”和“革命”背景下的訴求不同，而是表現出明顯的“道德評判”傾向和強烈的“現代化批判”色彩。“道德化敘事傾向作為山東作家的顯著共性，主要表現為對底層民眾苦難生活的現實關懷，對歷史變革階段各種社會矛盾和文化危機凸顯的焦灼，以及對傳統文化回歸的現代性反思。”h在王潤滋的《魯班的子孫》、郭建華的《姜守本進城》、張煒的《秋天的憤怒》、苗長水的《冬天與夏天的區別》等作品中或多或少地表現出了這一點。以《魯班的子孫》為例，作品既表達了對傳統優良道德品質的贊許，也呈現出對現代化進程中道德頹勢的批判。黃老亮是木匠好手兒，一直以來堅守著做木匠的本分，“他說要成個好木匠得有兩條，一條是良心，一條是手藝，少了哪一條都不成。”i但隨著時代的變遷，他與兒子之間的道德觀念也發生了顯著的變化，在黃老亮這代人看來，鄰里鄉親幫忙做點事情是絕對不會談錢的，那都是分內之事，但到了兒子秀川這一代，鄰里之間幫忙做工收錢則成為了理所當然的事情。黃老亮為此深感愧疚，對兒子百般不滿。這顯示出，“齊魯文化”中的道德觀念和理想曾在山東人們內心深處代代扎根，卻在“消費時代”逐漸被瓦解，顯示出作家對現代化經濟社會中道德后退的批判。

三、20世紀90年代以來“文學魯軍”的

成熟性寫作

20世紀80年代中后期“文學魯軍”的崛起和創作上的噴涌狀態，已經成為山東文壇立足乃至引領中國文壇的重要標志。更值得一提的是，20世紀90年以來，“文學魯軍”的主要成員們張煒、莫言、趙德發、尤鳳偉、劉玉堂、左建明、矯健、苗長水、李貫通等并沒有停止創作的步伐，反而愈發呈現“成熟性”樣態。一方面，20世紀90年代以來“文學魯軍”的創作無論在數量還是質量上不輸他們20世紀80年代的創作，另一方面這一時期他們的創作水平在國內同樣處于領先地位。這種領先主要表現，這一時期他們創作的每一部作品幾乎都能引起文壇重視并得到高度評價。張煒20世紀90年代的《九月寓言》《柏慧》《家族》、新世紀以來的《刺猬歌》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》，莫言20世紀90年代的《豐乳肥臀》《酒國》《食草家族》、新世紀以來的《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》，趙德發的《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》《人類世》《經山海》，尤鳳偉的《石門絕唱》《中國一九五七》《泥鰍》《色》、劉玉堂的《鄉村溫柔》《尷尬大全》等作品，不論是在主題選擇、審美意蘊還是形式創新和語言運用上，無疑在當下文學創作中具有某種代表性意義。此外，以上提及的僅是新世紀以來幾位作家長篇小說創作中的收獲，實際上，幾位作家在中短篇小說、散文、詩歌甚至劇本創作中都有重要斬獲，展現“文學魯軍”蓬勃的創作活力和持續的創作激情。筆者認為，20世紀90年代以來“文學魯軍”的創作之所以能取得如此高的成就并呈現“成熟性”樣態，主要是因為，幾乎同為50年代前后出生的“文學魯軍”作家群，20世紀90年代以來，無論是從人生體驗還是創作經驗的“成熟度”來看，都進入了一個人生命中的最佳階段。他們已經具備足夠的內在和外在條件，“向社會生活投射多向度螺旋式的道德探索、時代思考和歷史觀照，使作品獲得了較為廣博深邃的歷史感、較為深刻冷峻的悲劇意識和較為宏闊厚重的文化容量，整體上具有了走向成熟期的沉穩和理性。”j具體從創作來看，“文學魯軍”的“成熟性”寫作主要表現在，一方面，作家們總能緊跟時代變遷步伐，把握時代脈搏律動，創作出最能反映時代新情況、新變化的最新作品；另一方面，通過作家多年藝術經驗的積累，這一時期“文學魯軍”的創作在藝術手法呈現和語言表達方面都達到了很高水平。

文學是時代的反應，是一個不可爭辯的事實。但是，如何能在急劇變遷的當下現實中，抓取反映時代脈搏的新現實、真現實，找出現實中最為重要、最為棘手的真問題則成為作家最大的考驗之一。“山東作家具有強烈的歷史使命感和社會責任感，他們在創作上的探索和追求都是旨在使世界變得更加美好，人們的心靈變得更加高尚，社會人際關系變得更加真誠與和諧。因此，他們有一個共同的思想就是用自己的作品傳達人民和時代的聲音。”k張煒的《艾約堡秘史》、莫言的《蛙》、趙德發的《經山海》、尤鳳偉的《泥鰍》、劉玉堂的《鄉村溫柔》，就是幾位作家傳達人民和時代聲音的代表作品。《艾約堡秘史》是張煒2018年的作品，作者敏銳地將創作視角伸向了當下層出不窮而又問題重重的巨富階層人群，以主人公淳于寶冊艱難的發跡史和痛苦的心靈歷程，在時代背景下建構了一種新的財富倫理觀念。“張煒以文學筆觸，通過對曾經的‘秘史的解讀和文學書寫，體現了一個有使命感和責任感的作家主動所做的一種現實思考，同時也開啟了社會主義新倫理文化的探索與建構之路，為我們提供并且留下了一個當代文學的‘財富書寫與社會主義新倫理文化探索的文學樣本。這是這個小說的獨特意義和價值所在。”l莫言以“計劃生育”為題材的《蛙》發表于2009年，書寫了“計劃生育”在高密東北鄉執行的艱難歷程，展現出作者對當下社會最為棘手問題的深度和審美關切。作者既對政策執行過程中存在的人道主義喪失、暴力執法等問題予以揭露和批判，又寫出了主人公農村婦科醫生的艱難心路歷程。趙德發的《經山海》更是直面當下，以頗具歷史感的方式，寫出了新時代鄉村改革和振興過程中，鄉鎮干部特別是鄉鎮女干部改革推進的艱難歷程，既塑造了時代新人形象，又寫出了這一形象自我心靈成長和蛻變的過程，可以說是深入鄉村改革變遷一線的當下新現實主義力作。尤鳳偉的《泥鰍》則在世紀初將關注對象放在了進城農民工身上，寫出了農民工在城市的艱難生存和最終無法真正融入農村的尷尬困境。劉玉堂的《鄉村溫柔》中，作者以寬恕的心態、人道主義的情懷表達他對家鄉、對農村的獨到的觀察和思考，進而表達那或現實存在或理想中追求的鄉村“溫柔”。毋庸諱言，改革開放快速發展的幾十年來，特別是全球化、商業化日益加快的20世紀90年代以來，相對于對經濟和物質利益過高追求而言，對人類心靈、價值觀念等的關注明顯較少，造成人文精神缺失現象日益嚴重，這時候最需要的就是文學的力量。文學在時代變遷背景下，對人性的關注，對人類心靈和價值觀念的書寫，成為彌補這一缺憾最重要的載體。“文學魯軍”20世紀90年代以來的文學創作已經對此做了很好的回應。

文學是審美的藝術，20世紀90年代以來“文學魯軍”的創作之所以能夠得到學界乃至文學史的認可，更重要的原因是他們對藝術形式和語言等方面的成功和創新性探索。值得一提的是，在“文學魯軍”近年來出版的諸多作品可以看出，作家在葆有自我獨特個性的同時，能夠做到持續性地藝術創新，他們的每部作品都有著獨特的藝術價值，體現出作者持續求新求變的創作心態。從《九月寓言》“融入野地”的訴求到《刺猬歌》對光怪陸離傳奇故事的書寫，到《你在高原》中對家族歷史的新書寫和眾多人物形象的塑造，到《獨藥師》對中國傳統養生文化的審美探尋，再到《艾約堡秘史》以互為鏡像的方式對不同人物形象特別是巨富階層人物的塑造和對膠東特有民俗“拉網號子”的審美書寫，都體現了張煒不同時期不同維度藝術形式的探尋和思考。莫言在《豐乳肥臀》中以頗為別致的方式書寫出了民間母性的偉大；在《檀香刑》中對地方傳統戲曲“貓腔”進行了化用和書寫，對酷刑淋漓盡致的刻畫和對驚心動魄的愛情的書寫都讓人記憶猶新；他的《生死疲勞》則以動物觀看人類的新視角展現生死輪回觀和中國農民的堅韌頑強；《蛙》則以小說和劇本結合的方式展現作者在文體形式上的最新探索。值得一提的是，莫言的諸多作品在結構上都頗具創新意味：《檀香刑》中以“鳳頭”“豬肚”“豹尾”的方式串聯整個長篇，給人耳目一新之感的同時也很好地表達了作品主題思想；《生死疲勞》則不僅以“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”等動物視角作為篇目名稱，而且還以章回體的形式詩意的表達每個章節的主要內容，展現出傳統與現代敘事風格的有機結合。趙德發最早從農民寫起，他耗費十余年創作的“農民命運三部曲”，寫出了百年來農民命運的變遷和農民與土地的深層關系。但作者并沒有僅僅停留在對農民問題的關注上，隨著時代的發展，他深刻地觀察到了中華傳統文化“儒釋道”對人們的重要影響，中國傳統文化三部曲《君子夢》《乾道坤道》《雙手合十》以審美的形式展現出“儒釋道”傳統文化的現代命運。不僅如此，作者還將觸角伸向了人類的變遷，隨著人工智能時代的到來，作者以敏銳的眼光寫出了人類的現代變遷，彰顯作者獨到的人類情懷。趙德發從“沂蒙地域文化”到“中華傳統文化”再到“人類文化”的審美書寫，彰顯作者視野的不斷開闊和創新求變的思維歷程。尤鳳偉《中國一九五七》中，作者以回溯性的視角，真誠而罕見展示過往歷史的真實細節，敘述質樸、簡單，將歷史作為當下的一面鏡子，毫無保留地展現在讀者面前。此外，在語言方面，張煒語言的詩化色彩、莫言語言的張揚和趙德發、尤鳳偉、劉玉堂語言的地域風格，都彰顯著“文學魯軍”對漢語寫作的堅守和創新。特別是劉玉堂的《鄉村溫柔》，作品對地域性語言的使用甚至到了出神入化的地步，語言幽默、通俗易懂、方言俗語歇后語等隨意化用到作品中。這些都是“文學魯軍”“成熟性”寫作的重要體現。

除以上提及作家外，李貫通、矯健、劉玉民、左建明等同為“文學魯軍”代表人物，新世紀以來他們的創作雖然沒有以上作家高產，但也表現出了一定的創作活力和激情，也出現了《迷蒙之季》（李貫通）、《樓王之謎》（矯健）、《騷動之秋》（劉玉民）、《歡樂時光》（左建明）等頗具審美意味和地域風格的文學作品，不再一一贅述。

四、新世紀自我突圍與創新求變的

“文學新魯軍”

隨著20世紀80年代文學“黃金時代”的結束，20世紀90年代開始，人們把生活和工作重心更多地放在了經濟和物質追求上來，文化和文學的地位逐步降低。雖然在全國范圍內來看，20世紀90年代以來也有“新寫實”“新狀態”以及“底層文學”“打工文學”等文學思潮，但從讀者接受、期刊印數、社會反響等各個方面，毋庸置疑文學已經開始呈現“式微”的樣態。就這一時期的山東文學而言，雖然也在文化傳承和弘揚上取得了一定的成績，但不可否認的是，這一時期山東青年作家的創作一方面既沒有跟上全國范圍內主流文學思潮的步伐，另一方面也在自我突圍和變革上缺乏創新精神。正如吳義勤指出：“1980年代的山東文學曾經相當繁榮，并一度領新時期文學之先，成為中國當代文學的一支重要力量，但到了1990年代之后山東文學卻日呈衰落之勢，文學發展遠遠落后于江蘇、上海、北京等先進省份。”m也就是說，就文學新人代際承傳而言，20世紀90年代的山東文學呈現的是張煒、莫言等作家持續掘進，而新一代作家創作乏力和滯后的樣態。但是，新世紀以來，部分60后作家創作的成熟和70后作家的崛起，使得山東文學開始逐步呈現出一種新的氣象和創作潮流，“文學新魯軍”重新起航。隨著時代的變遷，首先，新世紀以來，特別是加入WTO以來，中國進入了名副其實的多元化時代，中國的城鄉結構、生活方式和價值觀念都可謂產生了革命性的變化。“文學新魯軍”開始了由“鄉土山東”到“城鄉山東”的書寫，通過齊魯大地的城鄉變遷展現時代洪流下的現實劇變；其次，改革開放的發展進程給地域文化濃厚的山東人們同樣帶來了生活上的深刻轉變，書寫山東人“衣食住行”等方面的“日常生活”成為作家們津津樂道的事情，就“文學新魯軍”呈現的“日常敘事”而言，則既有文學史意義上的“日常敘事”的共性，也有著依據地域性和自我生命體驗而彰顯出的特性。再者，這一時期山東人的精神走向和價值觀念的復雜也成為作家們重點關注的對象，進而彰顯出“文學新魯軍”的思想深度和文人情懷。

新世紀以來，中國的城鄉結構產生了巨大的變化，已經開始由原本幾千年來的“鄉土中國”朝著“城鄉中國”乃至“城市中國”的道路大踏步前進著。作為農業大省的山東同樣沒能脫離時代的軌道，“城市化”的加速進程一直沒有停歇。“文學新魯軍”一代就是伴隨著城市化進程而成長起來的，他們大多既有著鄉土生活的童年體驗，又在青年時代走入了城市，城鄉的雙重生活體驗使他們有了更多觀察和思考社會的二維空間和精神向度。他們緊跟城鄉和時代變遷步伐，抓住變遷背后的現實癥候，用文學來傳遞時代經驗和新聲。60后作家王方晨在20世紀90年代已經開始嶄露頭角，近年來越來越受到學界關注。早期他的文學創作重心主要在鄉土文學領域，代表作《老大》《公敵》明顯受到先鋒文學的影響，以形式上的創新表達鄉土中國復雜的精神變遷。近年來，隨著作者城市生活經驗的積累，他逐漸將筆墨觸及城市或城鄉接合部上來。他熟悉的濟南城市街道以及街道上的“人事物景”成為他《老實街》重點關注的對象。《老實街》不僅挖掘出了濟南老市民“老實”的傳統品質，還將這種品質如何實現現代性轉化進行了深度思考，使得作品頗具“禪意”。70后作家劉玉棟則有著不同的創作歷程，青年時代開始進入城市的他，最初的創作是從書寫身邊的城市日常生活開始的，《浮萍時代》《生活無痕跡》等城市題材作品展現了城市小人物物欲的膨脹和生活的艱辛。但隨著時間的變化，城市生活的艱難、困頓與無根狀態，劉玉棟開始重新思考創作的道路，開始重新審視鄉村的歷史、現狀與未來。《我們分到了土地》《年日如草》等作品對時代的把握，對鄉土中國到城鄉中國轉型中的精神追問和審美表達令人印象深刻。《年日如草》中，原本對城市向往的鄉村人物曹大屯為父親轉為城市戶口而得以進城，但在城市快速發展的背后，曹大屯卻難以適應城市生活的快節奏，在被城市快節奏拖著向前艱難邁進時，他不斷回首鄉村，可是始終不能控制自我無法安放的心靈。“齊魯文化”中那種“常”的守候與對于“變”的排斥深深印刻在曹大屯內心深處，極速變遷的現代化進程使他的內心既如浮萍般漂泊在城市，又回不到鄉村，展現了主人公的掙扎、矛盾和無奈。總之，不論是王方晨由鄉到城還是劉玉棟由城到鄉的書寫，城鄉的變遷不可避免地成為他們創作的重中之重，這體現山東作家敏銳的觀察能力與做“時代書記員”的現實主義精神。

這一時期中國改革加速的一個最為重要的表現形態就是生活生產方式的變革，給人帶來的最大的體驗就是日常生活上的變革。傳統社會以貧窮、落后和保守為主要特征的穩定結構，開始被“加速社會”多元、富裕、激進等為主要特征的開放式結構取代。對于生活在中國大地上的每個人而言，新世紀以來的中國無疑進入了一個爆炸式的“生活革命”時代。這樣一種時代必然對每一個人的日常生活產生根本上的沖擊，山東大地上的人們同樣如此。這就為山東作家帶來了豐富的創作資源和思考空間。實際上，親身經歷這一“生活革命”的“文學新魯軍”已經將日常生活的書寫重點放在了“生活革命”這一最為重要的社會現實問題上。兼具作家和編劇身份的山東作家張繼早在20世紀90年代就開始嶄露頭角，他的創作最大的特征是富有現代氣息，他的“鄉村愛情系類”、《人樣》《村長的耳朵》《去城里受苦吧！》等已經成為家喻戶曉和群眾喜聞樂見的作品。作者除塑造了眾多鄉村人物形象之外，對鄉村人物的“衣食住行”等生活民俗方面也有多有涉獵。由他擔任編劇的“鄉村愛情系列”《找驢》等電視劇、《男婦女主任》等電影獲得大眾好評并多次斬獲國內編劇大獎。出生于武術之鄉——山東菏澤的劉照如以現代人的眼光對濟南民俗、民謠的描寫生動伶俐，他的《藍頭巾》《梁山》《葉麗亞》《果可食》等作品既富有生活氣息，又有著歷史體悟。作家凌可新的創作成就主要體現在鄉土文學領域，他的《趕賊記》《暗器》《夜色嘹亮》等作品塑造了一系列生動地鄉村人物形象，留守婦女、兒童、光棍等特殊群體成為他重點關注的對象，小說在對鄉村底層人物進行關懷的同時，字里行間也流露出作家對鄉村生活現實的深度思考。新世紀初，宗利華的創作集中在中短篇小說上，以《越位》為代表的十篇作品，獲得“第二屆中國小小說金麻雀獎”，這是小小說業界的最高獎項。他的《越位》《門神》《廣陵散》《租個兒子過年》等小小說成為中學語文閱讀常考題目；他的《天蝎座》《天秤座》《水瓶座》等以“香樹街”為代表的文學地標的寫作則呈現出明顯的地域性特征。

除了對山東“城鄉劇變”和“生活革命”的書寫，“文學新魯軍”新世紀以來的書寫重點還放在了“日常生活”背后人的精神走向和價值觀的變遷上。這種關注尤為體現在對當下以物質和經濟利益的至上追求而導致的道德滑坡和人性異變的批判上。值得一提的是，除王方晨、劉玉棟等山東男作家對這一主題重點關注外，“文學新魯軍”新近崛起的女作家常芳、東紫、艾瑪等也在這一方面展現女作家的思考。她們大多受過良好的文學訓練，一方面有著較好的文化底蘊，另一方面還有著很深的理論功底。常芳的長篇小說《愛情史》《桃花流水》以及小說集《一日三餐》等作品，既有圍繞個體的敘事，也有對家族倫理的審視，與詩意的溫情中透露著對底層的悲憫關懷和對現實的追問和批判。東紫的小說《好日子就要來了》《同床共枕》有著對女性的深刻關懷和同情心理，與冷暖敘事的變化中，反映著作者內在的反抗與暗含的溫情；《偽綠色時代的掙扎》《幸福的生活》《在樓群中歌唱》則體現出作者對現實人生“痛感”的揭示。法學博士艾瑪的長篇代表作品《四季錄》以自己擅長的“法律”為題材，講述了一個現實社會中因道德與法律之間存在鴻溝并不兼容而導致的令人心痛的悲劇故事，錯綜復雜的案件和無辜被迫害的青年讓人唏噓不已，作者在對現實間各種悖論的書寫中，展現著獨到的思考和人道主義關懷。

結語

對于大多數人來說，70年基本意味著從出生到暮年的完整生命歷程。而對于整個文學史而言，70年卻也許僅僅是一瞬間。但是，從“文學即人學”的角度而言，從文學記錄人、時代以及民族的緩慢發展歷程而言，70年又是那樣的完整和漫長。新中國成立以來70年中國變化之劇烈，也許超越自古以來的任何時期。同樣地，文學作為時代最為鮮活和直接的反應對象之一，一方面在70年間肩負著極為重要的使命，另一方面也隨著時代的變遷而發生著劇烈的變化。山東文學同樣也不例外。那么，整體而言，70年山東當代文學給中國文壇審美變遷帶來的最大收獲是什么呢？對認識當下時代和社會發展有哪些啟迪意義？最值得當下反思的問題又是什么？也許是當下最值得回顧和解決的。

筆者認為，在以現代化、城市化、全球化等為時代標簽的當下，在市場經濟主導的物質利益追求至上的今天，在以急劇變遷為特征的當代社會中，山東當代文學中始終流露出的對“仁義”“道德”“誠信”等優良傳統文化元素和對理想主義的追尋，依然能給物欲橫流、道德失衡的當下以最為深刻的啟迪。具體而言，我們很明顯地能被“齊魯文化的地之子們所堅執的道德理性精神、深厚的文化守成意識、慷慨激昂的平民英雄主義氣度、濃重的憂患意識、凝重的人道主義精神和豐盈的人文理想而感動。”n從《鐵道游擊隊》《林海雪原》《大刀記》到《魯班的子孫》《古船》《九月寓言》《紅高粱》再到《君子夢》《檀香刑》《獨藥師》《老實街》《年日如草》等等，無不展現著山東作家對齊魯傳統文化中“仁義禮智信”的直接或間接的書寫或表達。他們或以直接正面的方式予以呈現，如《鐵道游擊隊》《林海雪原》《大刀記》，或以側面、反面或正反沖突的方式予以批判和揭示，如《魯班的子孫》《古船》《君子夢》，或在急劇變遷的新世紀背景下，展現著新舊倫理和價值觀念的深刻沖突，如《老實街》《年日如草》等等。可貴的是，他們對“仁義禮智信”等這些傳統文化中的可貴因素并沒有簡單或機械呈現，而是隨著時代變遷，用“世界性”視野表現那種或時代最為缺少或當下急需補救的因素，展現出山東作家頗具責任擔當的使命意識和深深地人文情懷。對于山東作家而言，“既要重視傳統的繼承，又要重視繼承基礎上的創新，既要重視對世界文學消化后的借鑒，又要注重營造現代化的齊魯文學。o”

在互聯網、大數據、人工智能等加速度發展的今天，在鄉村加快衰敗、傳統急速流失、城市化快速推進的今天，有著磅礴厚重大氣的文化修養和強烈使命擔當的山東作家，只有持續葆有對齊魯文化乃至中華傳統文化中的優質因素足夠的激情和理性的認識，加之寬闊的世界性視野，以不斷突圍與創新的先鋒性審美探索，才能持續展現山東文學的地域文化特征，才能寫出當代山東人的“精氣神”“心靈魂魄”，才能在中國文壇乃至世界文壇上彰顯山東文學的獨特地位。

注釋：

a李少群：《20世紀山東文學的總體特征》，《東岳論叢》2001年第6期。

b史建國：《區域文化與現當代文學研究再思考——以齊文化與張煒、莫言等作家的研究為例》，《揚子江評論》2019年第1期。

c魯迅：《魯迅全集》（第12卷），人民文學出版社1981年版，第381頁。

d魏建：《20世紀山東作家對齊魯文化傳統的繼承與再創造》，《山東師范大學學報》（人文社會科學版）2001年第1期。

e張麗軍：《〈古船〉：百年鄉土中國歷史罪惡與精神救贖的“天問”》，《南方文壇》2019年第1期。

f陳思和：《陳思和自選集》，廣西師范大學出版社1997年版，第200頁。

g陳光林總主編：《山東新文學大系》（當代部分·小說卷三），山東文藝出版社1999年版，第268—269頁。

h李掖平：《扎根齊魯大地的文學書寫——新時期以來“文學魯軍”創作概論》，《光明日報》2013年8月27日，第14版。

i陳光林總主編：《山東新文學大系》（當代部分·小說卷一），山東文藝出版社1999年版，第182頁。

j李掖平：《扎根齊魯大地的文學書寫——新時期以來“文學魯軍”創作概論》，《光明日報》2013年8月27日，第14版。

k陳光林總主編：《山東新文學大系》，山東文藝出版社1999年版，導言第7頁。

l張麗軍：《當代文學的“財富書寫”與社會主義新倫理文化探索——論張煒〈艾約堡秘史〉》，《文學評論》2019年第2期。

m吳義勤：《現狀與問題：1990年代山東文學》，《文藝爭鳴》2004年第6期。

n魏建：《20世紀山東作家對齊魯文化傳統的繼承與再創造》，《山東師范大學學報》（人文社會科學版）2001年第1期。

o陳光林總主編：《山東新文學大系》，山東文藝出版社1999年版，導言第10頁。

（作者單位：江蘇師范大學文學院）

[本文系國家社科基金重大招標項目“百年中國鄉土文學與農村建設運動關系研究”（21&ZD261）、江蘇省社科基金項目“新世紀江蘇長篇小說的‘新現實主義審美書寫研究”（22ZWC003）、江蘇師范大學博士學位教師科研項目“當代鄉土小說民俗書寫研究”（21XFRS035）的階段性成果。]