萬瑪才旦，故事只講了一半

許曉迪

《故事只講了一半》

5月8日凌晨，作家、導演萬瑪才旦在西藏因病逝世，年僅53歲。社交媒體上，很多人寫下懷念文字。溫和、沉靜、謙卑，他獨特的氣質，給每個人留下深刻印象。“一個好人”，這是人們給予他的笨拙而珍稀的評價。

萬瑪才旦，藏文中意為“有頑強生命力的蓮花”。他曾這樣回憶自己的童年：幫家里放羊，山上空無一人，收音機里播放著《夜幕下的哈爾濱》。村莊在黃河上游，水利部門的勘探隊來到這里，每逢周末放外國電影，遠方到來的人們，打開了一個世俗的現代空間。

后來，萬瑪才旦到州上的師范念中專，做起時髦青年，穿喇叭褲、聽流行音樂；畢業后回老家當了一名小學老師，晚上一個人批完作業，靠看書、寫作排遣孤獨。4年后，他寫下自愿放棄公職的保證書，去了蘭州的西北民族大學，一邊學著藏語言文學的古老學科，一邊寫著前衛、先鋒的小說。

2002年，33歲的萬瑪才旦來到北京電影學院，在文學系學編導。兩年后，他拍出了自己的第一部長片《靜靜的嘛呢石》。在新中國電影史上，這是第一次，一個藏族導演將藏區真實的當下生活鋪展于銀幕之上。

此后十余年，從《尋找智美更登》《塔洛》，到《撞死了一只羊》《氣球》，萬瑪才旦的創作獨放異彩，被認為開啟了“藏地新浪潮”。他的電影，全部源于自己的小說文本。在傳統與現實的斷裂撕扯中，他以安寧沉靜的目光，撫平生命的焦灼與脆弱。

他不疾不徐地進入創造力最旺盛的年景，幾乎每年都能創作一部電影，每幾個月就會寫出一篇小說。他的小說是一種質樸、本色的寫作，其間的人物，似乎個個活在今天的藏地：有酒鬼，有孤兒，有與9個男人戀愛的女人，有死后仍在靜靜刻著嘛呢石的老人，有背誦《為人民服務》的牧羊人，有為一只死羊超度的卡車司機……

最新小說集《故事只講了一半》，展示了萬瑪才旦進一步的雄心。《水果硬糖》里的母親，第一個兒子成為優秀的醫生，第二個兒子早先癡愚，日后被發現是位活佛；《特邀演員》里，電影攝制組來到草原，遭遇了以古老方式結合的牧民夫妻；《一只金耳朵》生動潑辣地描寫了少年同學的斗毆與和解……高原的風吹過，為他們的故事蝕刻出獨樹一幟的紋理和走向。

這個春天，萬瑪才旦拍攝了第九部電影《陌生人》，殺青后，又去了北京電影節做評委。5月7日，他發布了最后一條朋友圈：“祝賀年輕的電影人！”

《靜靜的嘛呢石》里有一句臺詞：“生命如風中的殘燭，這就是無常啊。”萬瑪才旦的作品，總是充滿命運的翻覆斷裂。而講這些故事時，他總是一副拈花微笑的表情，如草原上無聲流淌的河流。無常如常，故事只講了一半。躺在草原上聽廣播的少年，再次歸為藏地涌動的微塵，俯瞰著這片大地。

萬瑪才旦（1969年—2023年）