“填”出來的東方之珠

晉代醫(yī)學(xué)家葛洪寫了本書，叫《神仙傳》，里面有個小故事，仙女麻姑在和仙人王方平談天敘舊時說道：“接侍以來，已見東海三為桑田。”自此，我們便用“滄海桑田”比喻環(huán)境變遷得快。其實，不只是神仙世界，現(xiàn)實世界也真有滄海變?yōu)樯Ｌ铩?/p>

根據(jù)香港地政總署的記錄，香港陸地總面積1114.35平方公里，其中由填海創(chuàng)造出來的土地則有78.20平方公里。乍一看，這個數(shù)據(jù)好像還好，但只要細心思考，“填海土地”的真實占比其實很高。因為香港山多平地少，實際可以使用的土地面積并不多。

根據(jù)香港規(guī)劃署策略規(guī)劃組的一份檔案顯示，已建設(shè)利用的香港土地面積大約只有24%，而填海土地要占這些已建設(shè)利用土地的26%，填海土地所容納的居住人口更是占了香港人口總數(shù)的27%。由此可見，填海造地在過去180多年來，都是香港解決土地問題的重要方法。

因為興建皇后大道，香港開啟了第一個非正式填海工程。（葉德平/攝）

有人會問，為什么香港政府只開發(fā)了1/4的土地？那不是很浪費嗎？其實，這也是無可奈何的事。香港屬于典型的濱海丘陸地形，平原地帶少，山陵地多達650平方公里，占香港陸地總面積的六成左右。

由于香港的山脈走向是從東北到西南，所以較大型的平原地帶主要集中在新界地區(qū)西北部，像元朗、粉嶺等地帶，而這也是宋元時期來港的“本地人” 的主要聚居地。簡單地說，這大片平地的業(yè)權(quán)多在原港英政府定義的“原居民”手上。這些土地權(quán)益受到《中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法》第四十條的保護，該條例列明“‘新界原居民的合法傳統(tǒng)權(quán)益受香港特別行政區(qū)的保護”。因此，香港政府實際上可以動用的土地面積，遠低于陸地總面積的四成，“移山填海”基本上是唯一可行的方案。

1842年，英國占據(jù)香港島實行殖民統(tǒng)治的第二年，港英政府便“被動”地進行了香港史上第一個非正式填海工程。當(dāng)時港英政府要在香港島中環(huán)一帶修筑第一條主要道路——荷李活道和皇后大道，興建期間產(chǎn)生了大量沙石，于是把這些廢料傾倒到鄰近的維多利亞港。這個做法很聰明，一方面為港英政府解決了傾倒廢料的問題，另一方面也成了點石成金的手段。時任港英政府首長的查理·義律決定把新填出的土地包裝成“女王城”商業(yè)區(qū)項目，然后分段售賣，讓英國商人出價競投。由此，香港第一個非正式填海工程和第一個新填地區(qū)地產(chǎn)項目，就在這誤打誤撞的情況下形成了。

1875年的中區(qū)及灣仔海岸，那時還是汪洋一片。（資料來源：香港公共圖書館）

香港中環(huán)俯瞰。

“女王城”填海工程，很可能只是義律一個偶發(fā)而大膽的想法，事前并沒有太多正式的規(guī)劃。香港史上首個正式的填海計劃，應(yīng)該是1852年的“文咸填海計劃”。

“文咸”是時任香港總督的名字。1851年12月28日，皇后大道中北面發(fā)生火災(zāi)，400多間樓宇頃刻間毀于一旦。皇后大道是英國人新開辟的道路，本應(yīng)呈現(xiàn)出熱鬧繁華的景象，象征港英政府的治理有方，但一場火災(zāi)讓其付之一炬，到處是熏黑了的瓦礫碎片、殘垣朽木，這讓文咸感到十分苦惱。

或許是受到義律的啟發(fā)，火災(zāi)發(fā)生不久后，文咸便下達政令，命人把這些瓦礫碎片統(tǒng)統(tǒng)丟到維多利亞港的淺灘處。就這樣，香港第一個官方正式的填海工程啟動了。

作為第一個官方計劃，“文咸填海計劃”無疑更具規(guī)模，且更有前瞻性。它分成了兩期進行，兩期間隔時間很久：第一期在災(zāi)后翌年的1852年進行，圍繞今日的文咸東街、蘇杭街及摩利臣街一帶展開；第二期在16年后的1868年進行，范圍是今日的文咸西街一帶。如今，漫步在文咸東、西二街，可以看到各種寫著“南北行”的海味藥材鋪子，文咸街于是有了“南北行街”的別稱，與鄰近的永樂街組成了“參茸燕窩街”。

之后，填海工程進一步擴展至整個香港島的北部，尤其是英國人重點打造的維多利亞城一帶。自香港1841年開埠以來，英國人就開始在他們的登岸點香港島西北岸打造維多利亞城，這里匯聚了港英政府的政治和商業(yè)中心。因此，英國人早期推出的填海工程基本上都在這一帶。其中，最主要的是1890年至1903年進行的“海旁填海計劃”。顧名思義，它的位置在維多利亞城北海岸，從今日的堅尼地城一直向東延伸至銅鑼灣。加上上世紀(jì)20年代的“海旁東填海計劃”，英國人在維多利亞港北岸“制造”出大量的土地。

填海造地的潮流自南向北蔓延。1860年，英國人占領(lǐng)九龍半島以后，這股潮流也從香港島蔓延到了北部的九龍。像今日油尖旺區(qū)的新填地街、梳士巴利道以南等，都是在抗戰(zhàn)前“填”出來的。不過，除了啟德機場填海計劃外，戰(zhàn)前的九龍?zhí)詈９こ檀蟛糠钟伤饺税l(fā)展商主導(dǎo)，英國人的發(fā)展焦點始終還是在對岸的維多利亞城。

至于更北面的新界，填海工程要到抗戰(zhàn)結(jié)束后才出現(xiàn)。這一方面是因為新界本身擁有大片平原，另一方面也因為新界相對遠離當(dāng)時的政治中心，發(fā)展力度較弱。直到20世紀(jì)50年代，新界第一個填海工程才在今日沙田正街一帶進行。

在填海以前，沙田正街仍是一片農(nóng)地，由商人劉希成持有。上世紀(jì)50年代，香港人口激增，劉希成之子劉瑞見住屋需求很大，加上這里鄰近沙田火車站，土地發(fā)展很有潛力，便向政府申請改變土地用途，填平沿岸的淺灘，興建住宅區(qū)。

事實上，香港的填海工程幾乎沒有停止過，像中環(huán)德輔道、尖沙咀東、觀塘工業(yè)區(qū)、土瓜灣等地，甚至今日的赤鱲角香港國際機場，有不少地方都是填海而來。

香港島灣仔街頭熙熙攘攘的人群。

2021年10月，中環(huán)及灣仔繞道連接路段隧道項目負責(zé)人介紹工程細節(jié)。

有人說，當(dāng)滄海變成桑田后，后人并不容易察覺痕跡。但正如法國法醫(yī)學(xué)家、犯罪學(xué)家埃德蒙·羅卡所說：“凡兩個物體接觸，必會產(chǎn)生轉(zhuǎn)移現(xiàn)象。”雁過留痕，風(fēng)過留聲，填海造地總歸是有跡可循的。

以香港島北岸的灣仔一帶為例，今日的灣仔幾乎有一半土地是填海而來。漫步在這里，很難知道腳下的哪一寸原是填土，哪一寸真是陸地。

一種方法是依靠街道名去猜度，比如灣仔區(qū)內(nèi)的石水渠街。石水渠街原是一條流向大海的河流，昔日，北帝廟要在河流兩側(cè)砌建石墻作為防護欄。在灣仔填海之后，那里就變成了一條明渠，時人稱之為“石水渠”。后來，因為此處常常發(fā)生意外，政府便把石水渠也埋填了，成為今日的石水渠街。

還有一種有效途徑——借助“神祇”的力量分辨出來。我可不是在開玩笑，我想說的并非神秘的超自然力量，而是一種原本坐落在海邊的寺廟。

中國人對大自然有著敬畏之心，常常會供奉許多掌管自然界不同領(lǐng)域的神祇。單說水神信仰方面，南方主要祭祀玄武大帝（香港人常稱北帝）、媽祖（香港人常稱天后）、洪圣等神祇。由于這些都是掌管水界的神明，所以他們的寺廟都被建在面朝大海的地方，希望借助他們的力量震懾不可預(yù)測的海洋。反過來說，今日只要在某個地方找到水神古廟，基本上就可以斷定這個地方原本靠近海岸線。

穿過灣仔熙熙攘攘的人群、逼仄的高樓大廈，鬧市深處有一座玉虛宮。那是一座建于清朝同治二年（公元1863年）的三進三間四合院式建筑物，主殿供奉著玄武大帝。驟眼看去，你會覺得奇妙：堂堂水神，待在陸地上，能有什么用？玄武大帝要真聽見了，估計也覺得委屈——遠在英國人還未占領(lǐng)香港之前，北帝就已經(jīng)來到灣仔，那時當(dāng)然還沒有填海。

隨著香港人口增多，填海造地至今被視為緩解香港用地緊張問題的重要備選途徑。與此同時，到底應(yīng)不應(yīng)該填海造地，填海造地是好是壞，向來莫衷一是。可以肯定的是，一如中國傳統(tǒng)神話中“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海”的品質(zhì)，香港人雖然偏安一隅，卻在這有限的資源條件下，多填一寸是一寸，練就了“做人，最重要的是開心”的樂觀務(wù)實精神。