“我的社區(qū)書(shū)記母親”

王喆寧

2020年，張寶芳在辦公室工作。

“這么多年鄰居，為這么點(diǎn)雞毛蒜皮的小事鬧成這樣，也不怕街坊們笑話(huà)”“化糞池的井蓋今天一定要修好”“請(qǐng)大家伙放心，只要干一天我就要為社區(qū)負(fù)責(zé)一天”……往常，竹竿巷社區(qū)的居民們，總能聽(tīng)到黨委書(shū)記、居委會(huì)主任張寶芳沙啞卻嘹亮的聲音響起。

20年前，張寶芳成為一名社區(qū)工作人員，將幾千個(gè)日日夜夜奉獻(xiàn)給工作。成為竹竿巷社區(qū)黨委書(shū)記后，從走訪(fǎng)群眾，到深夜帶頭做志愿活動(dòng)，再到監(jiān)督老舊小區(qū)改造，張寶芳一直親力親為。然而，這一切定格在2022年5月25日16時(shí)57分，張寶芳因病去世，離開(kāi)了她注滿(mǎn)熱情的竹竿巷和放心不下的居民。

走進(jìn)竹竿巷社區(qū)黨委辦公區(qū)，“最美志愿服務(wù)社區(qū)”“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”“全國(guó)示范性老年友好型社區(qū)”……每一項(xiàng)榮譽(yù)都映照出張寶芳書(shū)記辛勤奔忙的身影。竹竿巷社區(qū)現(xiàn)任黨委書(shū)記、張寶芳的女兒張寧，向《環(huán)球人物》記者展示著母親的照片。她說(shuō)，每次拉著母親粗糙的手，她都倍感心疼。

以下是張寧的講述：

只剩8個(gè)血小板

去年“五一”前后，母親非常忙。我在家歇產(chǎn)假，不常見(jiàn)她。往常很忙的時(shí)候，即使沒(méi)空見(jiàn)面，我們也會(huì)互通電話(huà)。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有幾天沒(méi)通話(huà)，我好像有心靈感應(yīng)似的，覺(jué)得不太對(duì)勁，于是在微信上問(wèn)母親：為什么沒(méi)有打電話(huà)？她說(shuō)自己身體有點(diǎn)不舒服，正在家休息。

母親一直很堅(jiān)強(qiáng)，如果不是十分難受，都會(huì)堅(jiān)持上班，平時(shí)身體不適，也只在工作間隙抽空打吊瓶。這期間，她的電話(huà)不間斷，有時(shí)候?yàn)榱颂幚砉ぷ鳎跗慷紱](méi)打完，拔了針就走。醫(yī)院的護(hù)士都知道她這個(gè)“毛病”。

張寶芳在走訪(fǎng)群眾。 小圖：張寶芳生前記下幾十本工作筆記。

我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心，給孩子喂完奶趕到母親家里，看到她躺在床上，臉煞白煞白的，一點(diǎn)血色都沒(méi)有。我有點(diǎn)慌，對(duì)她說(shuō)必須要去醫(yī)院。她很堅(jiān)決地說(shuō)不行，因?yàn)橄挛缬谢顒?dòng)，老舊小區(qū)剛挖路，需要到現(xiàn)場(chǎng)查看。后來(lái)在我的勸說(shuō)下，她終于答應(yīng)去醫(yī)院一趟。

陪母親到醫(yī)院抽完血，我們一直等不到結(jié)果，只好去問(wèn)醫(yī)生。醫(yī)生很驚訝，說(shuō)正常人體的血小板在100到300×109/L，她的血小板只剩8個(gè)。復(fù)查后，結(jié)果相同，醫(yī)生要求馬上住院。母親不同意，堅(jiān)持要完成下午的工作。

我和丈夫拗不過(guò)母親。醫(yī)院不方便停車(chē)，我們只好騎電動(dòng)車(chē)帶上她，先到老舊小區(qū)查看改造情況，之后又接受采訪(fǎng)。我記得很清楚，她當(dāng)時(shí)穿一件白襯衫、紅毛衣，套一件西裝，一會(huì)走到這兒，一會(huì)走到那兒，只要開(kāi)始工作就變得很有精神，但支撐了沒(méi)一會(huì)，就感覺(jué)要暈倒了。

忙完工作后，母親當(dāng)天下午就住院了。醫(yī)生說(shuō)，她這是長(zhǎng)期免疫力低下造成的急性白血病。因?yàn)橐估锝?jīng)常通知開(kāi)會(huì)，她總熬夜，經(jīng)常吃不好喝不好。一些年輕人受不了連軸轉(zhuǎn)，都病倒了，更何況她這個(gè)年紀(jì)。

住院期間，母親狀態(tài)好的時(shí)候還能開(kāi)玩笑，說(shuō)要是真到那一天，一定要給她戴上黨徽，蓋上國(guó)旗，辦隆重一點(diǎn)。但這之后，她的身體每況愈下，出血點(diǎn)也慢慢地?cái)U(kuò)散。

母親從住院到離開(kāi)只有十幾天。醫(yī)生向我們感嘆，成年男性都撐不了這么久才去看病。日后我常想，她肯定難受了很長(zhǎng)時(shí)間，但一直硬撐著，跟誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。

病情惡化，她被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室，戴上呼吸機(jī)后沒(méi)那么難受了，還不忘囑咐我們幫她查看學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)上的動(dòng)態(tài)。直到最后，她嘴里還在嘟囔，哪些事沒(méi)處理完，哪個(gè)居民的問(wèn)題還沒(méi)解決……

母親走后，竹竿巷的居民帶上自己做的條幅去送她。直到現(xiàn)在，有居民見(jiàn)到我還是會(huì)掉眼淚，說(shuō)像見(jiàn)到我的母親一樣親切。看他們掉淚，我也很難受。

母親好像是萬(wàn)能的

我成年后，母親一直在社區(qū)工作，每天早出晚歸。她把一切都貢獻(xiàn)給居委會(huì)和工作。居民反映的事，她要想方設(shè)法當(dāng)天解決，不能超過(guò)第二天。小事不出小區(qū)，大事不出社區(qū)。所以居民習(xí)慣有問(wèn)題就找她，好像她是萬(wàn)能的，遇到事情都能解決。

以前，竹竿巷社區(qū)是老舊社區(qū)，環(huán)境又亂又差。太白小區(qū)因?yàn)樾藿ㄔ纾瑳](méi)有暖氣，母親挨家挨戶(hù)走訪(fǎng)，又與熱力公司協(xié)商，來(lái)來(lái)回回跑了十幾趟，為社區(qū)申請(qǐng)到安裝加熱站，解決了老百姓冬天只能燒煤取暖的問(wèn)題。連軸轉(zhuǎn)了幾個(gè)月后，她積勞成疾掛上吊瓶，還在惦記是不是每戶(hù)都有暖氣。光這一點(diǎn)，居民都很感激她。

剛來(lái)竹竿巷上班時(shí)，打掃衛(wèi)生的阿姨對(duì)我說(shuō)：“你媽媽確實(shí)不容易，遇到難題時(shí)也會(huì)坐在沙發(fā)上默默掉眼淚。”其實(shí)，她有很多難處，各方面都需要自己協(xié)調(diào)，但因?yàn)樾愿褚獜?qiáng)，不想讓人發(fā)現(xiàn)自己脆弱的一面，只能擦掉眼淚繼續(xù)干，不能往后退。

母親非常節(jié)儉，家里的臺(tái)燈用了20多年。對(duì)她來(lái)說(shuō)，家更像賓館：每天早上6點(diǎn)起床，先在筆記本上把社區(qū)大小事宜，包括如何打掃衛(wèi)生、兩委成員的任務(wù)等安排好后，吃口飯就去上班；到社區(qū)后，她經(jīng)常在四五個(gè)小區(qū)里來(lái)回跑，走訪(fǎng)居民；晚上開(kāi)會(huì)結(jié)束后，她凌晨才能到家，睡不了多久又要起來(lái)上班……

母親有一個(gè)習(xí)慣——記筆記。居民每次遇到她，都會(huì)反映問(wèn)題。她挨個(gè)記在筆記本上，之后慢慢捋清楚，包括問(wèn)題如何解決、找誰(shuí)解決，都一一明確責(zé)任人和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，還會(huì)把聯(lián)系電話(huà)記下來(lái)。

有一次，母親在街上遇到一位流浪漢，不是竹竿巷的居民。但母親很熱心，先幫他聯(lián)系入住老年公寓，又安排住院治病17天。不僅如此，她在除夕當(dāng)晚買(mǎi)了很多吃的，去養(yǎng)老院陪這位流浪漢過(guò)年。過(guò)年過(guò)節(jié)社區(qū)非常忙，居民遇到問(wèn)題，只能找書(shū)記解決，連我這個(gè)當(dāng)女兒的，也很多年沒(méi)有和母親一起吃年夜飯了。

竹竿巷社區(qū)中，老年人占比大，特別是獨(dú)居老人、殘疾人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，洗衣服、被褥成為難題。了解到民意后，母親積極倡導(dǎo)和爭(zhēng)取，啟動(dòng)“七彩陽(yáng)光·幸福洗衣”志愿服務(wù)項(xiàng)目，投資2萬(wàn)元建設(shè)“幸福洗衣房”，招募志愿者為老人提供免費(fèi)洗衣消毒、上門(mén)送取衣物等服務(wù)。直到現(xiàn)在，登記簿上還清楚地記錄著每次洗衣、送衣的信息。

這些年，在母親的帶領(lǐng)下，竹竿巷社區(qū)為居民整修路面12條，整修花園和綠化10處，清理衛(wèi)生死角35處，新建車(chē)棚6個(gè)，改造下水道16處，拆除亂搭亂建56處。

母親不光親力親為，也訓(xùn)練兩委成員獨(dú)當(dāng)一面。社區(qū)一共劃分為5個(gè)網(wǎng)格，網(wǎng)格員遇到問(wèn)題，先想方設(shè)法解決，解決不了再找我母親。

社區(qū)的每位工作人員都很自覺(jué)，每天早早到崗，手頭工作沒(méi)完成就不下班。這是我母親在的時(shí)候，他們常年養(yǎng)成的習(xí)慣。在她的培養(yǎng)下，這里走出幾位社區(qū)書(shū)記。這些年，兩委成員在她的帶領(lǐng)下，不論是工作理念還是管理方法，都變得越來(lái)越好。

張寧（右）正在與居民交流。

我能不能攬下這攤活兒？

2016年，我成為社區(qū)工作人員，工作內(nèi)容單一，不了解黨委書(shū)記的職責(zé)，常和母親抱怨，你的電話(huà)為什么總是響？有事情，她第一時(shí)間想到的是居民，很少顧家。這些年，我忙創(chuàng)城創(chuàng)衛(wèi)、各項(xiàng)職能工作，慢慢了解到，居民的大事小事都離不開(kāi)社區(qū)，老百姓遇到問(wèn)題，不知道找誰(shuí)，只有找社區(qū)，所以漸漸懂得母親的不易。

成為社區(qū)書(shū)記僅僅幾個(gè)月，我一天三頓飯照樣吃，還是瘦了20多斤。街道、居民和兩委成員，有事都需要找我做決定。對(duì)一些事缺乏經(jīng)驗(yàn)，我只能找其他人商量，慢慢摸索。自從當(dāng)書(shū)記后，我也很少回家。社區(qū)黨委書(shū)記不光要解決老百姓的問(wèn)題，還要協(xié)調(diào)各個(gè)部門(mén)，接到任務(wù)需上傳下達(dá)，還要思考怎么領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍等。

我的兩個(gè)孩子，一個(gè)在上小學(xué)，一個(gè)只有一歲多。每天我到家時(shí)他們已入睡，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾挝乙膊涣私狻Ｓ袝r(shí)在家，孩子也不再黏我，好像關(guān)系疏遠(yuǎn)了。自從成為社區(qū)書(shū)記，我感覺(jué)挺對(duì)不起孩子們，更能體會(huì)母親當(dāng)時(shí)的苦衷。

母親走后，我很詳細(xì)地閱讀過(guò)她留下的筆記本，內(nèi)容大部分與工作相關(guān)。“2017年9月23日，1號(hào)樓西一單元2樓西戶(hù)安裝雨搭……”“28號(hào)樓居民西一單元2樓西戶(hù)有雜物，安排人過(guò)去清理整潔……”我看后很受觸動(dòng)，理解了母親的心路歷程。現(xiàn)在，我遇到一些重難點(diǎn)問(wèn)題，也習(xí)慣記下來(lái)后用紅筆標(biāo)注。

當(dāng)網(wǎng)格員的時(shí)候，我每天都待在小區(qū)里，和居民打交道。居民都很熟悉我，親切地叫我“寧寧”，也會(huì)提前給我備好小馬扎。從社區(qū)調(diào)走時(shí)，他們很舍不得我，還會(huì)抹眼淚。和居民交談后，我把他們遇到的問(wèn)題記下來(lái)，一件件解決，解決不了的就向上級(jí)反饋。

最開(kāi)始來(lái)到竹竿巷，和居民不熟悉，我常懷疑自己的能力，到底能不能干好？能不能攬下這攤活兒？壓力很大。每當(dāng)這時(shí)我就安慰自己，盡力就好。我一直在向母親學(xué)習(xí)，成為一名優(yōu)秀的黨委書(shū)記，要一心為民，多與居民交流。辦公室里永遠(yuǎn)都是問(wèn)題，走出去永遠(yuǎn)都是方法。

如今老舊小區(qū)改造工程已結(jié)束，但遺留了很多問(wèn)題。此前有群眾反映電纜線(xiàn)被挖斷了。這些天我聯(lián)系到街道領(lǐng)導(dǎo)，還有施工方，一起開(kāi)會(huì)協(xié)商如何更好地解決后續(xù)問(wèn)題。

我一步步沿著母親的路，心想一定要干好這項(xiàng)工作，不給她丟人。其實(shí)我很羨慕社區(qū)工作人員，以前他們24小時(shí)和母親待在一起，甚至比我都了解她。但最讓我后悔的，還是去年母親節(jié)的時(shí)候，沒(méi)有為她準(zhǔn)備一份禮物。

張寶芳

1969年出生于山東菏澤，2011年4月至2022年5月任山東濟(jì)寧市任城區(qū)越河街道竹竿巷社區(qū)黨委書(shū)記、居委會(huì)主任，2022年5月，因患急性髓系白血病去世。