閣樓上的干菜

蘇敏

在鄉下，閣樓上不擺幾個壇壇罐罐，算不上過日子的人家；壇壇罐罐里不裝滿幾樣干菜，那說明家里沒有個賢惠能干的好女人。我家的樓上，陶罐、瓦甕、泥缽、壇子，大的、小的、高腰的、細腳的、粗肢的，一字排開，擺滿了閣樓。一年四季，里面都裝滿了各種各樣的干菜。

順著木梯，便能爬上閣樓。閣樓下，是我們一家人的臥室。閣樓上，是我們家這些干菜打盹兒的場所。我現在想想，閣樓上，大概是我家最舒適的地方。你瞧它，風吹不著，雨淋不到，地上的潮氣夠不著；貪吃的雞飛不上去，嘴饞的豬拱不到，要是有一兩只老鼠膽大想要胡作非為偷吃點什么，它躡手躡腳發出的窸窸窣窣的聲音早就出賣了它的賊心。你看，角落里，父親買的鐵夾子，一直在那里張開著銅牙鐵齒，坐等著享受一頓饕餮美味。

這些壇壇罐罐里，不同的季節，會裝滿不同的干菜。干菜的種類實在多，有干豆角，干辣椒；有土豆干兒、紅薯干兒；有蘿卜絲兒、紅薯絲兒，榨菜絲兒；有蠶豆、黃豆、紅豆、米豆；有紅薯粉、小麥粉、糯米粉……

母親的記憶力總是那么的好。她隨便就能講出哪個壇子里儲的是什么，哪個罐子里藏的是什么。母親不僅記得這些壇壇罐罐里面裝的是什么，她還清楚地記得這些壇壇罐罐里的東西還剩多少。日子過得清貧，可是母親心里有一本賬，什么季節該曬什么，什么季節該吃什么，母親清清楚楚明明白白。母親說起這些干菜的時候，了如指掌，如數家珍。對于一個農家婦女來講，還有什么東西能比這些干菜更珍貴呢？

青黃不接的時候，母親從一個高高的瓦罐里取出一木升子紅薯絲兒。鄉下人家，幾乎家家都有一個這樣的木升子。一木升子裝大米，剛好兩斤。有時候，家里的米缸見了底，只好找隔壁鄰居借一升。借過來的時候，大米裝得平平的，還回去的時候，母親總是將它堆得滿滿的。借回來的大米，總是要省著點吃，比如說，熬一大鍋粥。清水煮白粥，總是讓人吃得不覺飽，走起路來，兩腿發軟，兩眼冒金星。大米粥，清湯寡水，實在沒什么味道，我們總是不想吃。縱使吃了過后，老是不到飯點兒便要嚷嚷：娘，我的肚子餓了。母親幫我們緊緊褲腰帶，說，等一下，娘就給你們做飯去。娘生起爐灶，淘好兩三把米，將從樓頂瓦罐里取出來的紅薯絲一并放了進去。咕嚕嚕，不到一會兒，粥的清香、紅薯絲的清香便冒了出來。我們在灶臺邊，敲著碗筷，流著哈喇子。

土豆新挖出來，堆了滿滿一房子，母親變著法子給我們做土豆宴、清炒土豆絲兒、紅燒土豆塊兒、土豆片兒湯、土豆泥、青椒炒土豆、油炸土豆絲兒；或者放在米飯邊蒸，或者干脆給我們煮一鍋土豆；奢侈時，母親還會做一盤臘肉炒土豆。新鮮的土豆總不能一天兩天吃完的，但總不能等它爛掉吧。吃過晚飯，母親看了看天，說，這兩天是好晴天，明天曬土豆干兒。母親看天的本領，似乎比現在的天氣預報還要準。

母親把洗凈的土豆放進大鐵鍋里，舀滿水。父親坐在灶門前生火。父親是個教書匠，也是個燒火的好手。父親在灶膛里架起木柴，熊熊的烈火燒得“呼哧哧”作響。鍋里的土豆開始躁動起來，不斷傳來“汩汩汩”的聲音。這聲音，似乎是啜泣，又似乎是期盼。鄉下的土豆，想必是知道它們終究會有這一天被滾燙的開水煮熟，然后被剝皮，切成片，晾在竹匾里，等著那火一樣的日頭曬過來；它們還知道，曬成土豆干兒后，在瓦罐里，它們可以待上一整年，自己的生命又多了十二個月。

母親一刻也閑不著，把刀磨了又磨，把案板洗了又洗，把竹匾擦了又擦。我們也不能閑著，洗凈小手，準備剝土豆皮。煮出來的土豆，一個個圓滾滾的，胖乎乎的，香噴噴的，聞著，便想吃一口。土豆多的是，我們盡管吃。我們給土豆剝皮的時候，剛剝出來的第一個，一定是進了自己的肚子。只是，這剛煮熟的土豆，第一個好吃，第二個說得過去，到第三個舌頭便開始發麻，再也不想吃了。

母親在竹匾旁放一碗清水。我們剝完一個土豆，便把手放在清水里蘸一下。我們的手好像是一支寫字的毛筆。父親寫毛筆字時，寫幾下，總要蘸蘸墨水，然后再放進硯臺沿邊兒舔一舔。父親舔好的毛筆，光滑順溜，鋒毫畢露，那樣子，像是一個剛梳洗過頭的小姑娘的那條黑辮子，好看極了。我們把沾滿土豆泥的手放進清水里，手便立馬滋潤起來，剝起土豆皮，毫不費力。

薄薄的一層土豆皮兒，像是土豆穿的外套。只是，土豆大概和我們一樣窮酸，衣服也沒幾件。我們輕輕一掀，土豆光滑的肚子就露了出來，胖乎乎的背便露了出來。土豆渾身長滿肚臍眼兒，它們老是有些害羞，穿在肚臍眼兒上的衣服，老是不愿輕易被我們剝下來。我可不管，我用我尖尖的指甲，仔細地摳著，不一會兒，肚臍眼兒便出現在我們的面前。

母親的刀工精準、細致、嫻熟，一刀一刀下去，土豆片便一塊一塊誕生。母親切的土豆片，厚薄均勻，從不碎塊兒。弟弟也是個好幫手，將母親切好的土豆片一塊塊整齊地擺在竹匾上，就等著太陽爬上山來。

大概半天工夫，土豆片兒在竹匾上開始蜷縮、變小、變薄。母親帶著我們將它們一個個翻了個身。母親說，我們的日子何時能翻身啊。那時，我還不懂母親這句話的意思。自從與爺爺他們分家后，我們兄弟三人便陸陸續續、像是趕趟兒一樣來到這個寒酸貧窮的家庭。父親一個月的工資才幾塊錢，母親除了忙家里的事，承擔著所有地里的活兒。母親生大弟的頭兩個小時，還在地里挖土豆。挖著挖著，母親覺得肚子隱隱作痛。心里想，莫不是老二要出來了？母親加快了動作，挖滿一擔土豆，挑著便急匆匆地往家趕。回到家中，把扁擔撂下，這才發現，褲子已被鮮血染紅。母親大喊隔壁鄰居，嬸子，快來幫我一下，給我燒一鍋水，我家老二要出來了。等嬸子一鍋水燒好，老二便哭啼啼地降臨了。

大概兩到三天，土豆干兒便曬好了。曬好的土豆干兒金黃、堅硬，放在陽光底下，如一塊金燦燦的玉。陽光照射在一塊塊金燦燦的玉上，照在母親的臉上。母親好看的臉上，有了如陽光一樣燦爛的笑容。

土豆干兒燒肉，是最好吃的一道菜，可惜我已經很多年沒吃過了。上初中時，學校蒸飯，我經常在飯盒里蒸上幾塊，只要加點豬油，放點鹽，吃起來便像是在吃肉。

除了土豆干，母親還要曬干豆角、蘿卜絲、辣椒、母親曬的這些干菜，顏色大都保持著原本的色澤，捧在手里，能發出“錚錚”的金屬響聲。新鮮蔬菜還沒出來，這些干菜兒便是餐桌上的佳肴。干豆角燒肉，蘿卜絲燒魚，哪怕是一碗辣椒干，都是味道奇佳，讓人垂涎三尺。我生病前有段時間，吃什么都不香，母親每頓給我做一海碗辣椒干，滿滿的一大碗辣椒干吃下去，吃得滿口生津，吃得滿頭大汗，那一直高燒不下的體溫隨之降了下來。

我最喜歡的，還是母親曬的紅薯干。母親曬的紅薯干，大抵可以說是這個世上獨一無二的美食。這些年來，我也吃過一些紅薯干，在縣城里的小攤上也買過一些，可沒有一家做的紅薯干能比得上母親做的。這么多年過去，我依舊清晰地記得，母親做的紅薯干的味道，以及母親做紅薯干的樣子，

同樣是要等天晴，同樣是要在灶里生起木胚火。做紅薯干的紅薯，母親都要精挑細選一番，歪瓜裂棗的，有傷口的，個頭太大或太小的，母親一個也看不上。母親挑選紅薯的認真勁兒，比給我們兄弟幾個挑媳婦還要細致。

做紅薯干的紅薯，母親都要選紅心薯。林清玄在《紅心番薯》里寫道：

“在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，那些番薯長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時我向老人買一個番薯，散步回來時一邊吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙奔走過的風霜。”

我也買過紅心番薯，還給女兒親手燒過紅心番薯。那年，從醫院回來，家中連吃的大米都成了問題，自然是拿不出錢給女兒買牛奶和零食。女兒剛滿一歲，正值嗷嗷待哺、急需營養的時候。我有時候想想，這一輩子，虧欠女兒太多，小時候沒錢給她買衣服、買吃的，現在條件稍好點卻不能陪她。時間從不等人，一晃，女兒都快要上高中了。

女兒小的時候，我每天在土灶里給她燒一個紅薯。女兒捧著紅薯，從客廳跌跌撞撞跑到房里，又從房里扭扭歪歪跑到客廳，一口一口地吃著紅薯，一聲一聲地嚷著“好吃”，就連最后的紅薯皮也舍不得丟掉。那時，我的淚水就像是手臂上輸液管里的抗生素一樣，一滴一滴地往下淌。

母親將挑選好的紅心薯洗凈，削皮，放進大鐵鍋里。這個時候，父親這個再合適不過的燒火佬，已經將土灶里弄得熱火朝天，火苗騰騰直竄。母親說，火苗笑，客人到。兒子，你聽聽，這火苗笑得多好！

大鐵鍋里，開始冒白汽，泛起紅薯的香甜。再過一會兒工夫，紅薯就熟透了。灶上灶下，可講究搭配，婦唱夫隨，在我家的灶臺前表現得可謂是淋漓盡致、無可挑剔。我的父親母親，年輕時因生活艱辛困苦，吵過、鬧過，可是他們從來沒提過“離婚”二字。母親愛唱黃梅戲，會唱樣板戲，電影里的主題曲或者插曲，聽一兩遍，便能絲毫不差地唱下來。母親沒學過音樂，甚至連學校也沒正兒八經上過，但是母親天資聰穎，記憶力超強。而我那有些木訥的父親，不僅寫一手好毛筆字，更是拉得一手好二胡。他們經常一個拉琴一個演唱。這不，做紅薯干的間隙也不放過，母親嘴里哼著，父親將手中的火鉗敲打著。逼仄的廚房里，歌聲，火鉗聲，鍋里的蒸汽聲，開水咕嚕聲，灶里的火苗聲，還有我們的鼻涕口水聲，交織在一起。

母親一邊哼著，一邊將煮熟的紅薯撈起來，瀝干水，放在比曬筐小的竹匾里。母親趁紅薯還冒著撲騰騰的熱氣，用鏟子將紅薯碾成糊兒。母親不放過一塊沒碾碎碾透的紅薯。母親的眼睛清澈明亮，像是珍珠里鑲著一顆黑葡萄。我總在想，父親肯定是被我母親那一雙大眼睛給迷倒的。前些年，母親的眼睛受眼疾困擾，因為沒能得到及時治療，瞎了一只。僅剩的一只眼睛也只有一絲微弱的光感。看著母親那凹陷、發灰、無神的眼珠，我總覺那不是我的母親，那眼睛不是我母親的眼睛。

燈光下，母親將碾好的紅薯泥里撒上黑芝麻。一粒粒干凈的黑芝麻，灑在紅紅的紅薯泥上，就像是晚霞的天邊火燒云里飛過的一群大雁；母親又均勻地撒上一層白糖，那些晶瑩的白糖，像是夜晚的天空里眨著眼睛的星星。

母親用手揉搓著紅薯泥。母親揉搓紅薯泥的樣子，和母親和面的樣子一樣有力、優美。母親這雙手，做過太多的事情，穿過針引過線，淘過米和過面，砍過柴喂過豬，割過麥子插過田，打過我們也撫摸過我們。現在，母親的這雙手，每到冬天便會皸裂，像是松樹皮，摸起來硌得慌。

和好的紅薯泥，先切成塊兒，再切成片，然后放在太陽底下晾干。那時，我還不知道有“霧霾”這么個詞兒，天氣總是那么好，冬天總有艷陽高照的時候。母親切好的紅薯片兒，大小一致，厚度均勻，四四方方。紅薯片兒上面，均勻地綴著黑芝麻。暖洋洋的太陽底下，曬上一兩天，等紅薯片兒的水分散去，半干半濕時再收起來，切成條，然后再曬。

紅薯條兒曬干后，用透明塑料袋封好，裝進瓦罐里，等快過年時，用鐵砂炒。炒熟的紅薯條兒，放在嘴里，“嘎嘣嘎嘣”，又脆、又香、又甜，好吃得不得了。客人來時，抓一些放在果盤里；上學時，偷一把裝在口袋里；嘴饞的時候，嚼幾根兒；餓的時候，吃一把；跟同學鬧矛盾想要重歸于好時，塞一把母親炒的紅薯干，他一定會“咯咯咯”地笑個不停。

前些日子，一個地方的花菜滯銷，急得農民愁眉苦臉。公司里的老總自掏腰包買了一些回來，算是做點公益事業。可是，買回來的花菜該怎樣處理？天公不作美，前兩天溫度還十幾度，三九天里只需穿一件褂子襯衫。昨夜氣溫驟降，今天一早，太陽干脆不露面。這幾噸的花菜啊，不僅急壞了菜農，更是急壞了我們。一大幫人，從裝運卸切洗煮晾烤，忙活了一整天，還沒見一顆花菜干出來。烤箱里，有的被燒焦了，變得黑乎乎的；有的還水靈靈、濕漉漉的。而一旁，等著進烤箱的花菜，正在風扇里，呼呼作響，打著鼾。

我突然想，要是母親在這里，她將如何變著戲法將這些花菜變成干兒呢？

前幾年，母親的眼疾沒這么厲害的時候，總會在我回家前做豆粑干兒。母親做的豆粑干兒，用料講究，用糯米、大米、小麥、高粱、大豆、芝麻、綠豆做原料，用石磨磨成粉，調成漿，一鍋一鍋燙出來，然后切成絲兒，曬成干兒。曬干的豆粑兒，母親幫我用塑料袋裝好，放進我的行李箱里。行李箱沉甸甸的，一大半是母親燙的豆粑兒。每天下班后，我便燒一鍋開水，抓上兩把豆粑干兒，打一個雞蛋，放點蔥姜大蒜，幾分鐘，便是一頓佳肴美味。

母親現在正在一家洗腳城里做著清潔工，每天給那些搖搖晃晃、進進出出的人們收拾著、打掃著，只怕再也沒有時間給我做這碗我最愛吃的豆粑干兒了。

那些鄉下的壇壇罐罐呢？那些清爽透氣的閣樓呢？那些如玉如金屬一般的干菜呢？都沒有了。