21世紀都市青年新肖像書寫及“00后”未來創作路徑探析

張麗軍

丹麥文學史家勃蘭兌斯認為，在一定意義上文學史是心靈史。這一觀點契合了華夏美學的審美認知傳統。中國古代文學理論家劉勰在《文心雕龍》中說，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，正所謂一切景語皆情語。一切行為皆是內在情意的外化與體現。感人心者，莫先乎情。情恰恰是中國文學的中心與本體所在。正是在這個意義上，當代中國美學家李澤厚在晚年提出中國文學的情本體說。優秀的文學作品應該表現一個時代中的個體、人群乃至族群、國度的隱秘的情感，即所謂民族的心靈秘史。當然就中國小說而言，中國古代小說更多是以敘事來抒情、寫人，而現當代中國文學在西方現代派文學影響下，開始注重心靈、主觀、抒情，直抒胸臆或大段的心理描寫，建構了一種中國現代抒情文學的新傳統。郁達夫等創造社作家的心理描寫，沈從文等人的詩化小說，乃至上海的新感覺派小說都曾塑造了一個時代的抒情文學的輝煌。而到20世紀80年代先鋒派文學的興起，人物內在心靈世界的架構與書寫成為一種約定俗成的抒情邏輯。心理描寫、心理現實主義與心理小說的不同命名，則呈現出百年中國文學抒情傳統對情感心理進行深層精神探索的總結與思考。

一時代有一時代之文學。文學有常有變。不變的人性，變遷的是具體肉身及其所生活的時代、地理、文化的內外多種因素與語境。文學正是在常與變中創造出可以古今、東西、中外相互聯通、理解而又具有新現實特征的新作家、新作品與新人物形象。21世紀中國已經發生并正在發生著前所未有的歷史劇變。作為21世紀出生的中國青年作家（以下簡稱“00后作家”），羅淑欣是當代中國文壇中最年輕的作家。從目前仍然非常活躍的以王蒙為代表的20世紀的30后作家，40后作家，文壇“黃金一代”的50 后作家，一些60后作家，文壇新主力的70后作家，以及成長中的80后、90后作家，以羅淑欣為代表的21世紀“00后”作家可算是“小荷才露尖尖角”，但已是“早有蜻蜓立上頭”，可謂是初試牛刀、具有新生“崢嶸氣象”的一代新人。南方春來早，羅淑欣、朱宵、陳李涵、付淇琳、趙婷等“00后”青年作家已是“后浪起珠江”，濤聲陣陣，涌動著21世紀文學創作的新波瀾。

新世紀、新時代、新劇變、新現實、新文化，21世紀的從鄉村到城市，從中國到世界，從現實生活到元宇宙的虛擬世界，“00后”一代新人迎來了前所未有的時代大劇變。新的網絡化、高科技化、大數據化時代帶來了極大便利的同時，也帶了前所未有的“佛系”“躺平”“內卷”等大面積的時代焦慮、迷茫與同質化的存在生態。一時代文學要書寫一時代人的生命、情感與存在生態，這才是“這一個”時代文學之所以存在、被閱讀、被需要的內在意義與價值。毫無疑問，“00后”作家及其文學作品的價值與意義在于書寫這一代人的復雜、鮮活而又獨特的生命情感體驗，即這一代人的生命感受及其生活世界。作為“00后”作家的羅淑欣，其小說具有鮮明而強烈的21世紀新時代青年的思想情感、生命意識、精神印記、地域文化特色，具有了21世紀中國城市青年新肖像畫的“新畫風”特征。

一、“稚青春”的自我畫像

校園敘事是青年作家成長文學的第一主題。從韓寒、郭敬明到90后作家周朝軍、馬曉康，校園故事都是他們文學創作的第一取景口。羅淑欣的小說《斑馬線》和《假期生活》書寫就是校園生活。“從商業街到大學門口有十七條斑馬線，三條已經斑駁。白線上沾滿不同大小的微微凸起的黑塊，傅晴認為那是阿婆往上吐的痰。每天有多少人從馬路這頭走去那頭，又從那頭走回這頭，是傅晴這一年的課后作業。”《斑馬線》所言“十七條”斑馬線，以及“從馬路這頭走去那頭，又從那頭走回這頭”的每天過客，成為小學生傅晴日復一日，乃至是“這一年的課后作業”。從開頭的“斑馬線風景”，到結尾時“傅晴覺得綠燈閃得晃眼，她仔細丈量著兩條斑馬線之間的距離，每走一步就踩中下一條白線的中間。一、二、三、四、五、六、七、八”。顯然，“斑馬線”、窗下過客以及傅晴本人的“斑馬線”行走，構成了小說一年四季來來回回的流動風景。而又有誰知道，圍繞著十七條斑馬線，父母、親人、老師、朋友，乃至顧客的你來我往，是怎樣構成了傅晴的心靈風景與生命記憶。十多歲的少年時光是美好的，又是傷感的。

而在《假期生活》中，中國式高三生活則呈現為某種“黑色幽默”意味的青春之痛。“我總是想起這個假期，它像一潭死水擱置在我的生命。”而這種疼痛是因為“母親決定把我送到姨媽家，在高考前的寒假”。這種回鄉下封閉學習，或是回家鄉讀高三，是一些家長無奈而又不得已的做法。羅淑欣在《假期生活》中，以第一人稱的敘述手法，講述了“我”在姨媽鄉下城鎮所度過的黑色“高三寒假”生活。然而，不在狀態的“我”依然以“佯裝認真”的方式對付補習老師，在讀小說、逛大街的自我“沉淪”中結束了我的寒假“流浪生活”。青春誰人不迷茫，青春誰人不疼痛，只是每個人又有著每個人不同的沉痛。高三的黑色生活終將結束，如同毛茸茸胡須開始新的堅硬挺拔生長一樣，一個“稚青春”逐漸被一個“正青春”的新的、明朗的、獨立個體生活所取代。真正意義的青年時刻正在到來。

二、“無感無味”的都市新青年新體驗

羅淑欣的《母象》《江邊酒店》《回到面包店》則刻畫了送走了“黑色幽默”的稚青春，而迎來真正自我獨立意義的正青春時代的都市青年形象。從“繪畫題材”領域來看，羅淑欣顯然已經跨越了校園青春敘述，而走進了廣闊的、更具日常之流的都市青年婚戀、工作、家居的生活世界之中。因而，小說具有了更開闊的空間，進入了更豐富、細膩、幽微的情感世界。

“看見徐非凡的時候，她心里的確涼了，但并非涼得徹底，不至于涼颼颼、‘涼了半截。再看看吧，趙穎硬給自己塞了顆定心丸。”這是羅淑欣在《母象》開頭的話語，呈現出都市女青年趙穎在看到“網友”一瞬間的內心感受。“涼了”，但是“并非涼得徹底”，而為了抵御這份“涼”意，“硬”是給自己“塞了顆定心丸”。而對于小說的男主來說，“況且，徐非凡早就瞧見她。在真真切切將她側臉逐一看過后，徐非凡才發了消息。”這就是21世紀今天的時代，都市青年男女交往的新方式——借助于“交友軟件”而相識、相交往。而相交往本身就不是容易的事，《母象》向我們呈現借助于“硬塞的定心丸”和“深度凝視”，雙方才決定繼續交往下去。“皺紋由腳掌蔓延至渾厚美麗的腰身，終止在向下垂的眼。下垂的渾濁的眼，卻一點也不骯臟。趙穎用手機對準她的臉，又放大看她的耳朵、她垂直的象鼻，母象也不四處走動，給看客這樣放大、那樣對準。”下雨、同一把傘、可愛的母象，以及羊駝的驚險一幕，讓彼此感受到對方的美、善良、愛意，乃至特定身體部位呈現的“性感”。動物園關門了，男女主人公被關在了動物園里，“母象再鳴”。顯然主人公的故事沒有結束，他們的交往仍在繼續。明天如何呢？明天的故事在《江邊酒店》文本中書寫一個可能的結局。羅淑欣的《江邊酒店》向我們呈現了一對都市青年男女無果而終的情愛交往史。

“‘有時候，會覺得，不太想這樣下去。要說出真實可討人厭的想法時，你總這樣，斷斷續續。”羅淑欣的小說善于鋪墊氛圍。在《江邊酒店》中，女主人公第一次對話的話語就已經為整個故事的發展走向和終局定下了調子。問題就在于，如同女主人公的話語“斷斷續續”一樣，小說就這對男女主人公的“欲說還休”情愛交往史有著撕撕扯扯、藕斷絲連的獨特話語表述。“中午12點23分，8810退房。燈沒開，浴巾躺椅背上，毛絨地毯嵌著長發絲。電視待機，打開會是圣誕主題電影放映。床邊的垃圾桶，堆著甜辣醬混湯水的塑料碗、沒喝完的可樂和紫色信封——有馬克筆畫好的愛心在背面，歪歪扭扭。”富于細節化的描繪，呈現出情愛約會之后的蕪雜、混亂以及夾雜的某些閃亮的東西，如同作家老舍在描述祥子與虎妞交往中的感受一樣，盡管不如意，但依然有一絲閃亮的東西。

《回到面包店》是羅淑欣寫得特別扎實、很有味道、富含內在精神深意的小說。不同于《江邊酒店》的地下曖昧感情，《回到面包店》的情侶是確定了關系，有共同志趣，并向同事和朋友昭示的同居戀人。但是，小說卻向我們呈現了新的大問題：“周瑩是在面包店發現不對勁的。”這是小說的第一句話，簡潔利落，是好小說的經典開頭模式。事實上，不是面包店出了問題，而是“周瑩”的感覺系統出了問題：“很餓可是看見吃的也沒有沖動的感覺。或者說，我對面包啊、對麻辣燙、對奶油蝦、對北京烤鴨都沒有感覺了。可身體不停發出信號說：你應該吃東西。好像是，這中間某個環節出錯了。明明中午還正常的”，即“找不到食物的幸福感了”。周瑩不僅沒有在面包店找到，也沒有從同居男友那里找到。即使回到了老家，吃到了母親做的飯菜，依然是“無濟于事”。在看心理醫生無果后，周瑩選擇了離開，到陌生的民宿，參加農事勞動，與陌生人交往。周瑩“初學油畫的隨筆，將創作形容為‘嘗到了北海道吐司的奶香味”，感覺開始漸漸喚起。

從都市青年男女交往的艱難、情感狀態的無著，到身體感覺器官對食物氣味的喪失，羅淑欣的創作在一次次的探索和挖掘中，深入21世紀中國都市青年的內心世界，呈現其蕪雜、個性、飄移、無根乃至無感無味的生存狀態和精神處境。顯然，這是羅淑欣為21世紀都市青年所刻畫的新青春肖像。

三、新感覺主義的語言探索及

未來書寫路徑探析

羅淑欣的小說在呈現21世紀中國都市新青年的新現實生存狀態的同時，也向我們展示了她在文學語言表達能力上的獨特感覺和才華。羅淑欣的小說語言呈現一種具有獨特心理意識和精雕細刻的細節描繪力的新感覺主義藝術品質。

20世紀20年代上海作家穆時英等人以上海十里洋場的“新感覺”書寫而獲得“新感覺派”的聲譽。羅淑欣的小說語言同樣具有一種很強的感覺性表達和生命體驗性傳遞，以及某種場域氛圍的營造能力。這體現在以下兩點：一是對個體生命內心意識流動的書寫。《斑馬線》中多次寫女主人公對“斑馬線”的觀看、人流過客的數數及其流動，營造出了一種時光、情感、空間旋轉流動的生命感覺，凝結為“斑馬線”這一關鍵物象，如同穆時英筆下的“鞋跟、鞋跟、鞋跟”一樣。二是對嶺南文化意象的工筆畫書寫。“廚房熱氣里是蠔油燒生菜的味道，還有點不嗆人的蒜。雖然不愿意承認，可傅晴對裝飯總是怯。她怕電飯煲里蒸著碟臘腸滑蛋、豆豉排骨之類的小菜（盡管她挺愛吃）”。不僅在《斑馬線》中書寫，而在《回到面包店》中更有大段的嶺南飲食文化細節性描繪，“吃my dear bakery老板娘剛做好的脆皮蜂蜜軟心包，吃拜托張曉陽做的椰子雞湯，吃有機沙拉和西冷牛扒”。正是在這樣的新感覺主義敘述之下，羅淑欣呈現出了具有濃郁嶺南生活味道和生命氣息的21世紀中國都市新青年形象，毫無疑問，這一形象是接地氣的，是直抵內心的。

當然，這些“痛感”“孤獨”“無感無味”的都市新青年路在何方？如何獲得紓解？這恰恰也是作者羅淑欣，乃至是這一代“00后”作家所面臨的的創作困境與未來路徑探索問題。正如羅淑欣所敘述的，周瑩想回家鄉來治愈療傷，卻發現是沒有用的，不對路的。這正是21世紀中國都市青年的問題所在。他們不可能再像前輩一樣回鄉治愈，鄉村治愈不了都市病。羅淑欣借助周瑩形象，就是要表達應該到更真實、更遙遠、更陌生的遠方去，參與真實的物質性勞動和精神性勞動，才有可能治病療傷。事實上，對于一直在校園“中規中矩”成長的“00后”作家而言，他們缺少前輩作家的“野蠻生長”，因此，其未來路徑首先就是要廣泛地參與實際的、真實的生活，獲得深刻而真實、遼闊的生命體驗。魯迅說要先做“革命人”，才能寫出“革命文學”，就是此義。其次是從“自我”中走出來，以“自我”為內核原點，來觀看、審視和思考時代、民族和人類的問題，從而獲得更整體的、多維度認識。最后是要從深入地域文化，從表層到深層，乃至從民俗中看到活的靈魂，獲得深層文化的思考。在文學創作中，增加地域文化，尤其是民俗文化的精神含量和內在深度。

總之，百年中國文學有著深厚的心理敘事傳統，從創造社的抒情文學觀、上海新感覺派文學、新時期傷痕文學、先鋒文學的心理描寫，都體現著這一傳統的流變與創新。“00后”作家羅淑欣的心理描寫有粵文化敘述因子，有都市青春敘事的精神底色，與大灣區作家魏微、盛可以、蔡東敘述的既有聯系與新的區別。期待羅淑欣未來寫作路徑能不斷拓展，不斷探索新的可能性，在刻畫21世紀都市新現實、新文化、新體驗、新青年的過程中，確立屬于個人獨特風格的審美建構。

責編：周三顧