菜園物語

格尼

番茄地

村莊的房屋整體坐北朝南（也許有一兩家例外），站在院中，左右都是菜園，房后也是，叫做東園子、西園子、后園子。房屋和菜園形成“凹”字，菜園是瓦房的兜。

番茄在我們那兒叫洋柿子，那時沒有圣女果、黑珍珠、綠斑馬、矮生番茄等這類品種，都是大柿子，紅柿子、黃柿子和“賊不偷”。“賊不偷”從結果到成熟都是綠色，容易隱藏，賊專挑紅的黃的摘，所以叫“賊不偷”。

避免重茬，番茄地每年變換方位，換哪兒都能一眼看見。我們小孩子等待番茄成熟的日子是難挨的，番茄結果后，每天要去地里遛。雨后，大人不讓進園子，容易踩硬土壤。總是聽見母親嚷：“都聽著，不行進園子耙插！”

我們哪管那些，滿腳是泥也要去遛。那泥真黏，能把鞋底變成黑船，拔不動腿。晴天也不讓進，容易碰折秧子，秧子比小孩兒高。還容易碰掉果子，果子從小就怕碰，摸也不行，摸了再不長，慢慢化了。我們還是遛，貓腰蹲著，或趴地壟溝里，讓大人看不見，也避免碰秧子。

誰愿意碰秧子呢，一碰，它就放毒，我們無法理解甜香的番茄為什么秧子一身臭氣。說臭氣并不準確，那是說不清道不明的氣味，有苦，有澀，有辣，苦到極苦，澀到極澀，辣到極辣，又濃又烈，讓人頭暈，喘不過氣。我們甚至擔心碰到秧子會熏死在番茄地里。

總是姥爺給番茄掐尖打叉，隔幾天打一次。姥爺抱一堆番茄叉扔在院中，我們就跑了。也不愿挨著姥爺，他身上好幾天都有那味兒。姥爺說：“多香啊！”

姥爺去世后，母親給番茄掐尖打叉。母親也說：“多香啊！”

姥爺和母親時常做同樣的事：為聞味兒去捋番茄葉。我們懷疑大人和小孩兒的鼻子不是同一種器官。

終于能遛到熟番茄了。最初，沒有一個番茄能待到完全成熟。半青半紅時，我們就摘下它，放炕琴柜的被子里或高低柜的衣服里，以及木箱的棉花里，捂幾天，捂得透紅，捂得金黃，這才吃。對于有成熟經驗的摘番茄高手，“賊不偷”藏不住自己，它的綠剛開始變老，絨毛剛褪盡就被摘了。到盛夏，番茄大量成熟，怎么也吃不完，它才在地里熟透。這時候有的番茄大得差點趕上南瓜。大人指定哪些番茄不準摘，留種。

姥爺和母親又做同樣的事：掰開留種的番茄，擠籽，淘洗，晾曬。擠過籽的番茄分給我們吃。

我們是這樣摘番茄的。

來到番茄地，捏著鼻子，快速遛完幾壟，找到喜歡的那個迅速下手，摘完迅速撤退。即使這樣，也難免吸幾口番茄秧的氣味。我們大口喘氣，用衣襟擦了番茄，掰開，比誰的更沙。然后邊吃邊說：“熏死人了。”

有一天，我終于感到番茄秧是香的了。這時，我已走過了很多路，打工路，婚姻路，生育路。必然，也經過了很多事。

我在城市嗅到番茄秧的香氣，因為我在樓頂栽種了番茄。我和姥爺、母親做同樣的事：為聞味兒去捋番茄葉，多香啊。女兒卻捏起鼻子喊臭。并不是懷念故鄉，才感到它是香的。如果嗅到番茄秧的香氣，必定是苦過澀過辣過，濃烈對濃烈，相融相侵了。

黃瓜地

黃瓜和番茄是蔬菜，也是我們的零食。等待黃瓜長大和等待番茄成熟一樣漫長。其實，黃瓜只要坐果，三五天就看見大黃瓜了，再等兩天，更大更壯。但是，搭好架，黃瓜秧快有大人高了，黃瓜才開始坐果。如果矮秧子坐果，要被揪掉，否則它一生的產量就讓一個最早的果實毀掉了。

搭黃瓜架要把插在兩壟地相鄰的四根木桿捆住，一組接一組，每家都會種十來壟黃瓜。黃瓜地比番茄地更容易隱藏，我們只要鉆進去，茂密的葉片可以完全擋住大人視線。即使大人忽然到來，我們只要鉆進對壟的黃瓜架下，像小狗那樣蹲坐，就不會被發現。這種時候，帶毛刺的小黃瓜紐頂著小黃花，恰好懸垂眼前。它真小真嫩啊，像小毛毛蟲。

黃瓜是奇怪的東西，聞別人吃遠比自己吃更香。尤其是黃瓜剛下來的時候，連咀嚼的聲音都帶著魔幻般的清香。清香，沒有任何詞語能超越，就是清香。又好像不夠。那么，濃濃的清香到底是不是病句呢？確實清香，確實是很濃的清香。當黃瓜香來到鼻腔，眉頭會自然舒展，周圍一切變得美好起來。也許，成仙或抵達仙境就是這樣的感受。初夏，人與人見面總會問：“你家黃瓜下來了嗎？”

黃瓜下來了，肯定是件美好的事。

自己是一定要吃的。前幾口照樣像聞著那樣美好，再嚼幾口，最初的清香就漸漸消失了。自己聽自己咀嚼，聲音是粗魯的，更別談與清香相近。吃過黃瓜的人再去聞別人吃，是聞不到清香的。香味不在了。這是有意思的事，距離牙齒越近，香味越來越遠。如果寫《愛蓮說》的周敦頤寫黃瓜香，是不是也像寫蓮那樣“只可遠觀而不可褻玩焉”？如果這樣，沒人吃黃瓜，清香從哪來呢。

黃瓜地沒有香味，有刺，從莖葉到果實，渾身是刺，就像那清香是這些刺守護著留存下來的。

姥爺知道黃瓜地里哪地方坐紐兒了，這時期看得最緊，總是把他的孫女外孫外孫女集中起來，給我們講鬼故事。我最愛聽故事，哪怕姥爺講過許多遍，我還能從頭到尾聽完。那個早晨，下著毛毛雨，姥爺又講故事，我們在炕上橫七豎八仰歪著。最后，炕上只剩下我。聽完故事，我也走了。姥爺說：“不許去園子啊！”

他們都在園子，在黃瓜地里。我進去后，反手把園子門拴好。

我來到黃瓜地，挨壟找，他們三三兩兩窩在黃瓜架下，有人竊笑。我也鉆到一窩架下，感到有東西抵在腦門，一抬頭，一個小黃瓜紐頂在鼻尖，花被我額頭蹭掉了，嫩尖抵著我的鼻尖。我嚇得滿臉通紅，認為花掉了就不會再長，并且額頭已經摸過它，用不了幾天，它就會化掉。頭年初秋黃瓜就退出了，再經過漫長的冬天，漫長的春。黃瓜的清香很久沒來了，經過激烈的思想斗爭，我吃掉了它。它有點澀，我的舌尖發木。

我一進屋，大家都吸溜鼻子。那時的年紀，我并不知道黃瓜香通過我的呼吸已經滿屋都是。姥爺問：“誰摘黃瓜紐了？”

他們說沒摘。我也說沒摘。

姥爺說：“以后別摘了，等幾天就成大黃瓜了。”

長大以后我才明白那天我做著掩耳盜鈴的事。像鈴鐺一樣，清香是有響聲的。牙齒碰到黃瓜，黃瓜香就鈴鈴響了。

西瓜地、南瓜地

剛搬進紅瓦房那陣，后園子和西園子還沒耙平，后園子北端靠圍墻的地方有塊洼地，西園子有個深坑。這種狀態持續了幾年。人工耙平無法實現，找耙地機進菜園有些小題大做，還要豁開垡墻。父親計劃什么時候找誰家帶自動犁的四輪車犁一下。剛搬西頭，許多事比占不了多少地方的洼地和坑重要，計劃就成了計劃。

姥爺舍不得那塊洼地，洼地是半沙地，第一年種了西瓜。每次進菜園，都看見姥爺在西瓜地里。姥爺不讓西瓜秧有一個多余的叉，不讓西瓜地出現任何一棵草。西瓜越來越大，凸出洼地的時候，姥爺就長在西瓜地里了。站在后窗，看不見西瓜地，要往房后走一段，才能看見斜坡下的洼地。姥爺說：“第一年開的地肥得很，西瓜長得比腦袋還大，渾身還是絨毛。有毛就離紅瓤還早。”西瓜的確大，像要滾出垡墻似的。

伴隨西瓜成長，有我們小孩子滿地圓滾滾的驚喜。可是，幾場大雨下來，西瓜地淹了。如果再給幾天好天氣，姥爺就能收獲一地大西瓜。姥爺上了火。父親說：“西瓜嘛，有收就吃，沒收的喂豬，不賣錢的。”

父親當然只是安慰姥爺，那一地圓滾滾的生瓜蛋子，誰都難受。那些天，我們每天吃一肚子剛露粉的泛白的西瓜。

第二年，姥爺又在洼地種了西瓜。人還是長在西瓜地里。像第一年一樣，西瓜到了要紅瓤階段，地又淹了。我們又吃半生不熟的西瓜。

第三年，姥爺竟再次種了西瓜。不知姥爺跟天較勁還是跟地較勁，或者跟自己較勁。這次，姥爺沒上糞，想讓西瓜在連雨天到來之前成熟，小就小一點。他站在西瓜地里，手不在瓜秧上就在他花白的胡子上。事與愿違的事時刻發生著，偏偏這年連雨天來得早，地又淹了。淹幾天，瓜秧就死透了。這次雨水比前兩年更多，形成一片水洼，小孩兒腦袋那么大的西瓜漂在水面，姥爺還是摘了回來。這些西瓜堆在外屋地，著實有些滑稽，讓人哭笑不得。

姥爺發誓再不種西瓜，許多天沒說話，誰跟他搭話，他猛回頭，拉著臉，像要咬誰一口。

不知誰發現的，深坑里長了個大南瓜，不是一般的大。

深坑里有亂石和碎瓦，每年夏天長些一人多高的蒿草，我們小孩子遛完菜園，順便去里邊撒尿。坑壁有南瓜秧我們早就發現了，種南瓜時掉的南瓜籽就會長秧子。一棵秧子不容易授粉，一般不結果。沒人伺候也不容易結果。誰也沒在意那棵南瓜秧。坑旁是豆角地，再過去是南瓜地，那才是南瓜該出現的地方。

母親割了蒿草，扔在院中點燃熏蚊子。母親割蒿草也沒看見南瓜。總之，南瓜被發現時，大家都圍在坑邊。

它太大了，綠得發黑，還有絨毛，還要長，想填滿深坑的架勢，它把坑長成了南瓜地。就像姥爺在西瓜上用的勁兒都長在南瓜身上了。原本讓南瓜繼續長，不知誰不小心踩斷了秧。

誰也沒看見過那么大的南瓜，足有幾十斤，一人竟抱不過來，是父親和姥爺一起抬出坑的。南瓜放在曾經堆生西瓜的地方。父親說：“東邊不亮西邊亮啊。”姥爺這才露出笑容。

大南瓜水分太多，最終也是喂豬。但大南瓜在外屋放了很長時間，見證著坑里的生長。

向日葵地

小時候站在向日葵地，心中埋下一個童話：向日葵錯把太陽當成同類。我和伙伴們指著那些花盤笑：看，腦袋又轉了，跟腚狗。至今我仍相信這個童話。滿地向日葵，日夜廝守，喧嘩，卻仍然孤獨，集體仰頭望天。好像詢問永遠沒有答案的問題：天上的向日葵過著怎樣的生活？

村莊不把向日葵當經濟作物，只當零嘴。種得多，過年時分一些給種得少的人家。我們這兒管向日葵叫“毛嗑”。哪家過年少得了毛嗑，必定一地瓜子皮。我家一般在甸子地種向日葵，菜園也種，菜園的向日葵大多時候出現在院墻邊。圍著院墻種完，夠我們吃毛嗑頭了，也就是向日葵盤，不用曬干的向日葵盤，這是初秋的零嘴。有時在一面院墻邊種幾壟，就能收獲半麻袋瓜子。

無論是甸子地還是菜園的向日葵，都受怠慢。甸子地的不怎么上肥，隨便揚點就是。打叉也不仔細，時常到處是毛嗑丫子。毛嗑丫子是分叉，因為叉多，都長不大，開花時，九頭妖似的。但是秋天照樣收很多大毛嗑頭，總有那自己完成自己認真長的。

菜園的向日葵管理也懶散，洋鎬刨下去明明有石塊，懶得揀，仍撒種進坑，一腳土蓋上踩實，就像壓了孫悟空的五行山。即使這樣，向日葵比孫悟空本領大，照樣拱出來。我們說它賤。越賤越被怠慢。菜園大肆栽秧時，澆水是大工程。茄子、辣椒、番茄、黃瓜、姑娘果，樣樣需要澆透。即便長到十四五歲，拎一塑料桶水，也要連悠帶晃才能運到菜園。手勒生疼，澆不了多少苗。更別說水筲，需要兩人抬。澆園子這樣的活，大人往往不當事，也顧不上，全讓孩子們干。兩人抬一水筲水，來來回回還是澆不了多少。遇到天旱，天天澆園子。我們從不澆向日葵。有時水抬到地邊，分明看見向日葵苗發蔫了，也不給它一瓢。但是，它一天比一天高，高過菜園里的一切。這時，向日葵就會開花。

我們說：“真快，毛嗑開花了。”

每個晴好的早晨，金色向日葵追隨金色太陽，直到日暮，太陽落山，向日葵就垂下頭顱。暗夜中，它垂頭的樣子，多么孤獨。它就是在一次次孤獨中成熟。也許，如果不被怠慢，如果不孤獨，它的花朵也不會燦爛到輝煌。

向日葵成熟以后，我們拿起鐮刀給它砍頭。向日葵桿繼續留在地里，等它變干。好多場院就在向日葵地旁。砍下的頭堆在光溜溜的場院，持續釋放熱量，如果不連夜敲出瓜子，很容易捂爛。它有很多刺。我們經常借著月光圍坐，戴上白線手套，一人一根短木棒，前前后后敲它，擂它。有的不夠干，敲碎了才把瓜子敲下來。敲完以后攤開才去睡覺。月光下，一地瓜子，幾堆空盤，桿立在一旁。向日葵的一生就結束了。

一年中初次吃炒瓜子最香，它豐富的油脂濃郁的香氣使人嘗到了豐收的味道。寂寥的晚上，到倉房舀幾瓢瓜子，用簸箕簸了，炒好晾涼，再簸一簸，你一把我一把，滿屋都是嗑瓜子的聲音。實際，吃兩把就不想再吃了。可是，寂寥的人只要將手伸向瓜子，就有了寄托。腦子有事情做了，指使手指不斷捏起瓜子往嘴里填。人在吃瓜子，也在吃孤獨，不停說：“不吃了，不吃了。”手卻沒停下。

孤獨無法填滿孤獨，這時候越吃越毛躁，直到憤怒，一把拋下手里的瓜子：“煩死了，不吃了。”

到了春天，向日葵仍然回到土壤，發芽，生長，開花，結果，過著它的輪回生活，完成它頑強的一生又一生。

土豆地

小時候不明白大人也會犯錯。失算就是犯錯。父親是一家之主，漁網沒下準可以叫失算，種地沒種準就叫犯錯了。頭年土豆漲價，三毛錢一斤，種土豆多的人家種準了，都說：“淘上了。”好像種地是淘金。第二年，不光我們村，許多村大量種土豆，我家也不例外，往年種黃豆或玉米的地種了土豆。這還不夠，大部分菜園也種了土豆。那年的菜園，黃瓜、番茄、青椒、豆角的占地面積很小。香瓜、姑娘果這些連一席之地也沒有。

土豆收成極好，大的一個有一斤多，但收土豆的來了，開價就是一毛。三毛和一毛，這種差距讓人無法接受。無法想象的還在后頭，價格不斷下跌，八分，五分，最后三分錢一斤有人要就不錯了。

從種土豆開始，父親的決策就犯大錯了。到后來，一毛沒賣，八分沒賣，五分也沒賣，三分了，還能賣嗎？父親說：“毀了，毀了，這下毀了。”

土豆不像黃豆玉米能存放，可以等待價格浮動。一下霜就危險了，如果上凍，凍土豆只能扔掉。一般人家地窖只有一個，最多兩個，所有地窖塞滿也裝不了多少。到處是土豆，院子里一大堆，東屋西屋外屋地窖，場院里小山似的好幾堆。人們被豐收的土豆難住了。

最后一輛收土豆的東風汽車來了，車慢慢走著，一人從車窗伸出頭來喊：“收土豆了，最后一趟啊，再不來了！”

就有人喊：“多少錢一斤？”

“三分！”

父親猶豫很久說：“不他媽賣。”

后來母親流著淚偷偷賣了些。收土豆的人帶來的紅色編織袋，必須全挑好的大土豆，不用上秤，論袋賣，一袋五十斤，一塊五毛錢。賣得心抖手抖。

東風車走了，仍然到處是土豆，沒地方下腳。母親直喊：“喂豬，喂豬！”

自從土豆價格暴跌，豬就每頓吃土豆。母親拎著煮熟搗爛的土豆倒進豬食槽，豬一聞就叫喚，甚至憤怒地拱翻豬食槽。不吃就是不餓，母親拒絕喂豬，豬餓得嗷嗷叫也不吃。圍在身邊的土豆和嗷嗷叫的豬讓人心煩。我經常撿起土豆朝遠處扔，豬迅猛攆去，發現是土豆，用力一拱，就像踢球，土豆滾到院外去了。豬不罷休，憤怒地跑回來拱我。豬對土豆的恨已到巔峰，寧可挨餓就是不吃。豬和人一樣，憤恨土豆的豐收。我們小孩子更恨，尤其恨菜園的土豆地，占了香瓜、黃姑娘的地方。

難道沒人想過都種土豆會影響行情導致跌價嗎？這是大人們犯的錯，土豆禍害了周圍許多村莊。

沒賣土豆的有兩家，我家和王大爺家。相隔幾戶，王大爺常來和父親研究土豆，真的沒辦法了嗎？研究著，霜凍來了，能找到的舊棉被都用上了，以及苫布和塑料布，白天打開通風，晚上捂嚴。照料再仔細，還是有土豆捂爛了，爛的不挑出來，會傳染更多土豆霉爛。我們整天在土豆堆上。

入冬了，父親和王大爺才敲定研究結果：自制磨粉機。

買不起磨粉機，粉坊的加工費太高，父親提出自制機器，母親和王大娘反對，經過日夜爭執，反對無效。父親喜歡鉆研，自學機動車修理，鄉親都來找他修車，忙不過來，之后有疑難雜癥實在修不好了父親才出馬。父親的木匠、瓦匠活也做得精細，但造機器，還是頭一遭。父親自己也虛。王大爺斷言：“說你行你就行。”

粉坊設在王大爺家倉房，計劃用四輪車發動機做動力，帶動粉碎機，以及濾網。父親列出了購買清單：皮帶、滑輪、鐵皮、軸承……

父親整日鉆研制作，有時顧不得吃飯。經過兩次試驗失敗，父親脾氣暴漲，誰在旁邊多說兩句，父親就吼：“一邊去！”

我們提心吊膽，提心吊膽地等待著土豆的命運走向。

機器終于能夠連續運轉了，父親才露出笑容：“必須整服它。”

驚心動魄的日子終于結束了。

粉坊正式磨粉那天，天已冷得厲害，土豆凍了不少，我們又開始重復土豆豐收時的動作，一筐一筐撿土豆，一筐一筐往車斗里倒。所不同的是，這次不往車斗里倒，而是倒進清洗槽，水泵出來的水流動著，一人用木杵清洗。為減少凍土豆，我們每天干到凌晨三點。父親的棉褲棉鞋遇水結了冰，一走路嘩啦直響。

淀粉第一次出缸，晾曬在場院的塑料布上，白得刺眼。哪怕漆黑的夜，也泛著白光。雖然終于解決了土豆豐收的問題，雖然那也算豐收的白光，但土豆便宜，相應的淀粉也便宜。它白得讓人心驚肉跳，不亞于一場雪災。那以后，我不敢看菜園那年種土豆的地方，那總是有白光。

許多年后，我從城里回村看見院子里還晾著那年的淀粉，每年都要翻曬一次。淀粉白森森的，訴說著往事。我又想起了菜園的土豆地。