光（散文）

阿娜爾·孜努爾別克

車輪與坡道上的褶皺摩擦，發(fā)出“嗤嗤”聲響，車身跟著劇烈震動(dòng)。我的腦海里時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)白天與熟人爭(zhēng)執(zhí)的片段，道理字字句句脫口而出此起彼伏，在空氣中電流般摩擦。末了，這場(chǎng)嘴仗在第三者的介入中偃旗息鼓。柏拉圖言：“思維是靈活的自我談話?！焙苊黠@，車身的震動(dòng)連帶身體的抖動(dòng)，刺激腦神經(jīng)對(duì)已經(jīng)“熄火”的事“復(fù)盤”，當(dāng)然，也可能是檢討。這一邊，大腦在自我談話，另一邊，身體憑借慣性欲把車準(zhǔn)確泊至停車位。然而，我在最熟悉的地方脫靶，車偏離了方向，右后視鏡即將蹭上目測(cè)直徑有五十厘米的柱子。

恍惚間，耳邊出現(xiàn)噼里啪啦的碎裂聲。感謝多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)，我及時(shí)剎車，阻止了一次可預(yù)見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)損失。畢竟我的錢包不夠鼓。車和柱子在不能再小的距離間暫時(shí)獲得安全。冷靜片刻，我小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)車把調(diào)整方向，再換擋向前移動(dòng)車身。整個(gè)身體前傾，雙手死死握住車把，視線與引擎蓋面相切，不正是七年前坐在考試車?yán)锏臉幼訂?？想到這里，我覺(jué)得好氣又好笑。驀地，寂靜的停車場(chǎng)里傳來(lái)腳步聲，步步擲地有聲。一位男士從容地穿過(guò)矩形車陣，在北偏西四十度的位置停住，回頭看我倒車，眼神尤其注意車右后視鏡的方向。可以肯定的是，他在來(lái)的路上碰巧看到了事情的前奏。類似“新手”倒車的獨(dú)角戲不期而遇地迎來(lái)觀眾，弄得我措手不及，迫于顏面，只能硬著頭皮繼續(xù)倒車“表演”。

這場(chǎng)只有一名演員和一位觀眾的戲沒(méi)有言語(yǔ)交流，空氣中唯一的聲響，是前后輪胎在水泥地面上左右轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的噪音，“呲啦、呲啦”地鞭策我繼續(xù)手上和腳上的固定動(dòng)作。我在他的沉默中獲悉自己尚處于安全區(qū)的訊息，屏住呼吸，凝心聚力幾乎完美地進(jìn)入停車線。車在車位上熄火，他留下友好的微笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他的笑容令人舒心，我松了一口氣。戲雖收官，主角還沉浸其中，目不轉(zhuǎn)睛地盯著男子的背影，悵然若失。高個(gè)子，戴鴨舌帽和黑框眼鏡，除此之外有關(guān)他的一切，于我都是空白。有那么一刻，想降下車窗，沖著他遠(yuǎn)去的背影大聲喊一句，謝謝！沒(méi)有任何互動(dòng)的語(yǔ)言或是媒介，我應(yīng)該謝什么呢？我不清楚他的名字，僅有的交集也只是住在同一小區(qū)。但小區(qū)已擴(kuò)建至三期，有五十多棟住宅樓的小區(qū)，連同單元的鄰居都記不清，又該給他一個(gè)怎樣適宜的稱呼？

已是凌晨一點(diǎn)，地下室沒(méi)有信號(hào)，若真撞壞車子，我可能還一時(shí)找不到救兵。男子的背影消失在通往二期的拐角，車庫(kù)再次歸于寧?kù)o。不安的心跟著靜了下來(lái)。我終究是被瑣事?tīng)拷O的俗人，不同個(gè)性間的差異，矛盾在所難免，狹隘的我卻執(zhí)拗地試圖改變它。一整天縈繞心頭的烏云，此刻云開(kāi)霧散，疲憊的身心終于得以舒展。蕓蕓眾生，情緒是一個(gè)閉環(huán)，一個(gè)人的萬(wàn)千思緒被熟悉的、陌生的其他人牽絆。不多一分不差一秒的遇見(jiàn)，看似簡(jiǎn)單的行為也可能直接或間接地影響過(guò)路人。剛剛過(guò)去的短暫的十分鐘里，和一位陌生人無(wú)以言表的默契，治愈了我。一束光驅(qū)走心魔，我豁然開(kāi)朗。

從車庫(kù)回家的路很漫長(zhǎng)，少說(shuō)有兩公里，來(lái)回走了三年也算是習(xí)慣了。之所以租用那里的車位，沒(méi)有什么特殊的原因，就是租金便宜。一長(zhǎng)條接著另一長(zhǎng)條的白熾燈連接成白色絲帶，懸在灰暗車庫(kù)的上方，把地面照得透亮，高跟鞋踩在上面，發(fā)出“噠噠”的聲音，節(jié)奏無(wú)比規(guī)律。我驚訝于腳跟距離地面十厘米，行走依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。一度，穿高跟鞋的我，走路的樣子被抽象成鴕鳥(niǎo)，被不懷好意的人嘲笑。歲月流逝，曾經(jīng)被嘲笑的點(diǎn)，也可能成為人人稱贊的優(yōu)點(diǎn)。我走得越發(fā)自信，腳下的水泥路是舞臺(tái)。漸漸地，“噠噠”“噠噠”的聲音，像是從兒時(shí)家里老式鐘擺里傳出，變成了“嘀嗒”“嘀嗒”。我仿佛被催眠了，思緒在空曠中飄蕩，一些久遠(yuǎn)的回憶浩浩蕩蕩地穿越時(shí)空隧道，紛至沓來(lái)。

少年時(shí)，世界在我眼里就是我出生、成長(zhǎng)的縣城鞏乃斯?！办柲怂埂笔敲晒耪Z(yǔ)，意為“太陽(yáng)出來(lái)的地方”，極為浪漫的名字。騎著單車無(wú)憂無(wú)慮地馳騁于城南城北，酥油奶茶熱馕進(jìn)入身體，成為我的一種屬性。在熟悉的地方，與熟悉的人呼吸著相同的空氣，感受相同的風(fēng)，沐浴同樣的雨露，腳步不同時(shí)段踏在同一片土地上，似乎一輩子立在眼前，簡(jiǎn)單且清晰。折疊在小小黃色信封里的南方城市高中錄取通知書(shū)呼嘯而至，拆開(kāi)的瞬間刮起一陣巨大的旋風(fēng)，卷起我遠(yuǎn)離熟悉的地方。

汽車轉(zhuǎn)大巴車，大巴車轉(zhuǎn)火車，火車再換乘另一列火車，最后又回到大巴車，遠(yuǎn)行的路顛簸漫長(zhǎng)。消瘦的黑姑娘一手拖著沉重的箱子，一手提著松垮的褲腰，樣子滑稽狼狽，緊跟大部隊(duì)在大城市里時(shí)而下沉地下室，時(shí)而移步柏油路，踉踉蹌蹌地抵達(dá)通知書(shū)里黑色字體標(biāo)識(shí)的學(xué)校。陌生的環(huán)境，陌生的土地，連空氣都是陌生的。

潮濕且悶熱的空氣，鼻子艱難地尋找氧氣。翻開(kāi)大而笨重、塞了我前十五年人生的大號(hào)箱子，第一眼看到了被母親悄悄放進(jìn)行囊的塔巴馕，它正發(fā)出誘人的光。

宿舍里八個(gè)女孩的箱子里都有馕。北疆的馕，南疆的馕，牛奶馕，辣子囊，玫瑰花馕，皮芽子馕……各種味道，重新打開(kāi)我的食欲大門。后來(lái)，五花八門的馕也進(jìn)入老師和本地學(xué)生的胃里。熟悉的馕撫慰了腸胃，少年的我緩緩揭開(kāi)陌生環(huán)境的面紗。那個(gè)風(fēng)和日麗的清晨，班主任何老師像一束光走進(jìn)我的世界。

我常去他的辦公室。深圳不下雪，他窗臺(tái)的植物四季常青，直到我們畢業(yè)，它們還是綠油油的。何老師教我們化學(xué)，我的化學(xué)成績(jī)并不好，但他從不責(zé)備，一直用他與眾不同的方式鼓勵(lì)我。高三第一次模擬考試的失利，像沉重的石塊壓在我心頭，我不擅傾訴，只言片語(yǔ)都記錄在日記本里。他睿智的眼睛捕捉到細(xì)微變化，把我叫到辦公室，等著聆聽(tīng)大段心靈雞湯的我，意外收獲了一盒曲奇餅干?！拔揖椭幌氚堰@個(gè)給你?！彼匦χ?，嘴角的痣更加明顯。回寢室的路上，我打開(kāi)藍(lán)色的圓形鐵盒，拿起一塊蘋果形狀的餅干。甜甜的，脆脆的，一絲暖意從身體各處回籠心窩，空氣中氤氳著甜。

走過(guò)的路，遇見(jiàn)的人，看過(guò)的文字，在時(shí)間的車輪里輾轉(zhuǎn)。成年的我，反倒變得躊躇、猶豫，老是在熟悉的地方脫靶，這一點(diǎn)沒(méi)少被母親責(zé)罵。方向感缺失的人容易掉進(jìn)陌生環(huán)境的漩渦，像沒(méi)頭蒼蠅似的驚慌錯(cuò)亂，到處亂撞。比如，過(guò)程相當(dāng)愉快的購(gòu)物，屢屢以我駕車在高架橋上來(lái)回兜圈收?qǐng)?，坐在副駕駛的母親一直埋怨：“你怎么連路都記不清楚?。　蹦赣H總還是原諒我的，誰(shuí)叫她是刀子嘴豆腐心的母親呢。多年前一個(gè)令人啼笑皆非又膽戰(zhàn)心驚的迷路往事，直到后來(lái)參加工作，篤定父母對(duì)孩子的擔(dān)憂過(guò)了時(shí)間效力，才敢若無(wú)其事地以茶余飯后談資的形式告訴母親。誰(shuí)料，母親放下手中的奶茶碗，說(shuō)：“不管多大你始終是個(gè)孩子啊！” 她的聲音急促。我盯著奶茶表面蕩起的波紋，奶皮、酥油的光暈來(lái)回晃動(dòng)，最后融合。

城市雖然不同，但火車站一定是類似的，人潮洶涌，滿地行李，間或進(jìn)入鼻腔的泡面味兒。那時(shí)沒(méi)有電子驗(yàn)票，上車前只需檢票員人工核對(duì)，再用小工具對(duì)著車票的一角壓出小缺口，就算檢過(guò)票。我的返程票沒(méi)有座位。進(jìn)入車廂，在過(guò)道中間倚靠座椅靠背側(cè)面站立，計(jì)劃閱讀小說(shuō)，消磨兩小時(shí)車程。發(fā)車后沒(méi)多久，陌生男人、女人不斷地起身讓座，打破了我的安寧。意料之外的熱情容易讓人慌亂，我禮貌地拒絕，逐漸倒退至車廂尾部，以為自己脫離了進(jìn)退維谷的困惑，殊不知，更大的躁動(dòng)還在來(lái)的路上。

我對(duì)自己坐錯(cuò)車的事渾然不知，直到列車員第二次驗(yàn)票，他用驚訝到扭曲的面部表情，以及足以讓整個(gè)車廂安靜的語(yǔ)調(diào)，毫無(wú)保留地將我坐反火車的事實(shí)扔到我面前。如果這是一場(chǎng)喜劇，那我即是主角。人工驗(yàn)票的弊端，對(duì)陌生車站的不熟悉，以及我盲目的自信匯聚到一起，效果層層疊加，釀成完美過(guò)錯(cuò)。我不合時(shí)宜地出現(xiàn)在同時(shí)間、同站臺(tái)、對(duì)面方向的、目的地為哈爾濱的列車上。飛速行駛的列車讓現(xiàn)實(shí)的殘酷愈演愈烈。陌生人持續(xù)不斷地讓座，不忍小女孩獨(dú)自站立五十余小時(shí)去哈爾濱。額葉在大笑和大哭中苦苦抉擇，身體卻誠(chéng)實(shí)地做了回答，兩行淚順著眼角傾瀉而下，算是對(duì)突如其來(lái)的尷尬做出生理回應(yīng)。列車員一下驚慌失措，一番糾結(jié)后，索性帶我去見(jiàn)列車長(zhǎng)。

坐在餐車的座位上，大腦天馬行空，漫天的雪花，晶瑩剔透的冰雕，一個(gè)接一個(gè)顯現(xiàn)在白色餐桌布上。我沒(méi)有去過(guò)哈爾濱，旅游頻道里關(guān)于這座“冰城”的畫面，被大腦當(dāng)作熟悉事物從記憶中翻出來(lái)。我感覺(jué)自己就要穿著夏天的衣服闖入冬天的哈爾濱，比坐錯(cuò)車還要荒唐的事讓我心跳加速，手心直冒冷汗。百感交集之際，一身制服、身材高挑的中年男子，在列車員的帶領(lǐng)下及時(shí)出現(xiàn)，我暫時(shí)停止胡思亂想。他安撫我的情緒，親自計(jì)劃路線，承諾一定讓我安全返校。他目光灼灼而溫暖，聲音如涓涓流水。不知為何，我想起了何老師。

求學(xué)路上，往返于新疆和深圳，新疆和上海，加之中途在蘭州、廣州的換乘，坐火車已習(xí)以為常。列車廣播里，只聽(tīng)其聲不見(jiàn)其人的神秘列車長(zhǎng)，終于見(jiàn)到真人。錯(cuò)過(guò)自己的列車反而促成一場(chǎng)與陌生人的奇遇。下車后，我向列車長(zhǎng)深深地鞠躬表達(dá)感謝，他筆直地站在車廂門口一遍遍囑咐我路上小心。那一刻，他像是我的熟人。我在他的目送下與西安站臺(tái)的工作人員匯合，成功坐上去上海的動(dòng)車。列車長(zhǎng)一諾千金，我安全返回學(xué)校。

多年過(guò)去了，那趟列車上給我遞水果、讓座的陌生人以及和藹可親的列車長(zhǎng)，都被時(shí)間的長(zhǎng)河卷去遠(yuǎn)方。我忘記了他們的模樣，但他們像光一樣長(zhǎng)存于我的腦海。

故鄉(xiāng)留存童年，深圳、上海留存了少年和青年，距離故土六百多公里的烏魯木齊正上演我的壯年。上班，下班路上，駕車經(jīng)過(guò)固定的路線，在固定的場(chǎng)所遇到固定的人，除了因頻繁遇見(jiàn)而變得熟悉的臉，對(duì)方的名字、身份和背景皆是未知的。這是不需要打破的未知，恰當(dāng)?shù)木嚯x相逢，舒適的問(wèn)候是特殊的默契，陌生的人亦是熟悉的人。偏偏，城市化進(jìn)程太快，今天還是雙行道，過(guò)了夜就變成單行道，昨天走過(guò)的路，今天突然冒出一座高樓。到底是眼睛的欺騙，還是城市的設(shè)計(jì)者有魔法。

偶爾擺脫駕車的束縛，獨(dú)自一人坐公交、地鐵游走于城市陌生角落。公交車經(jīng)停的站點(diǎn)，地鐵停留的片刻，青年手拎著早餐步伐匆匆，不是雞蛋配牛奶，就是水煎包配茶葉蛋；老人牽著孩子的手，孩子睡眼惺忪地被趕著上學(xué)；無(wú)所事事的人刷著手機(jī)，音頻軟件的吵嚷聲響徹時(shí)空。

沒(méi)有人是孤單的個(gè)體，行走在人生四季， 是一束束光照亮我、治愈我，給予我前行的力量。

終于走到了家，我抬頭看見(jiàn)那個(gè)熟悉的窗口，已亮起了燈光。

責(zé)任編輯：孫偉