無常之月

段子期

“拯救號”飛船著陸在月球，陳以太緩緩走下來，一個半人形機器人在不遠處等候。他的心情跟這無邊的鉛灰色地表一樣，沉重而又空虛。地球的北半球正好是夜晚，不過，此時應該沒人有心情賞“月”了。

過去幾十年中，科學家通過激光測距觀測到月球正以每年三點八厘米的速度遠離地球，這不起眼的偏移是一種源自潮汐力的自然現象。但就在不久前，他們發現這個速度在逐漸加快，僅在三個月內，月球就偏離了地球五點二厘米。這種異常讓各國政府進入了危機狀態?？稍陉愐蕴巧显虑蛑埃]把這一切看得特別嚴重。

她自由了，陳以太心想。

“陳博士，您好，我是月球機器人LMQ363，您可以叫我的昵稱嫦娥，歡迎登陸月球！您一路辛苦了，我將接您去月球一號基地，二十分鐘便可到達，請上車?！辨隙鸬穆曇艉芘d奮，它下半身的履帶壓在碎石上往前移動。

陳以太臉上看不到任何情緒波動：“嗯?！?/p>

他坐上月球探測車，對接下來繁忙的工作流程早有心理準備。他又想起離家之前妻子林默然說的話，哦不，應該是前妻了，她說：“這次你要是去了，咱們就徹底結束了?！?/p>

“可這是關乎地球人類生死存亡的事，我能不去嗎？”

“地球人類？你在乎人類，那你在乎過我嗎……”

“我怎么不在乎？”

這是他們最后一次沒有結果的爭吵，陳以太出發前在離婚協議書上簽了字，他不是沒有愧疚，只是和往常一樣，以為自己能夠彌補。他本不想被這些私事分心，可林默然的眼淚還是在他心里打轉。抬起頭，月球一號基地的大門就在眼前。

陳以太換下宇航服，在嫦娥的指引下，匆匆趕往會議室。

“陳博士，你終于來了?！壁w惜羽對他表示歡迎，她盤著頭發，看上去成熟干練，一身制服掩蓋不住她脫俗的氣質。

“嗯，現在什么情況了？”

除了月球基地的中國總工程師趙惜羽，會議室里還有來自美、俄、加等國的軍官和科學家。趙惜羽告訴他，地球上各國宇航局都在對目前的幾種方案進行評估。顯然，會議室里剛剛經歷過一場激烈討論。

“我們看過你的那篇論文，關于研究兩個天體間唯一一種作用力，即引力的宇宙作用，在論證過程中將各行星的衛星運動軌跡作為參數之一，推導出宇宙動力學的基本模型……”

基地里的人造重力場給人感覺并非處在外太空，但會議室里簡潔如白色墳墓一樣的裝飾，還是讓初登月球的陳以太有些不適應。

幾個月前，陳以太還在大學教天體物理課，軍方的人找到了他，因為那篇驚艷了學術圈的論文，他們認為陳以太能提供關鍵性的理論支持。不僅如此，陳以太的父親陳思爾也是當代物理學界鼎鼎大名的人物。之后，軍方告訴了他這個極為機密的真相——月球很快就要離開地球了?？茖W家經過觀測和估算，如果月球按照現有的加速度遠離地球，不到十幾年，月球便會完全脫離繞地軌道，結束作為地球衛星的使命，前往更廣袤的宇宙空間。

按照目前可知的理論，地月距離增加是因為潮汐力的緣故。月球對地球的引力會在地球上形成引潮力，但潮汐并不是對準月球的，而是略領先于它，所以地球對月球的引力有沿著月球切向的加速度，這就導致月球軌道升高和地球自轉的減慢，這個過程會一直持續，直到地球被潮汐鎖定為止。

然而，在傳統理論之外，沒人能解釋月球突然加速的深層次原因，仿佛有一雙神秘大手在宇宙之外的空間拔河，繩子的另一頭系在任意一個星系上。然后，所有島嶼被繩子拖動，拽向一個可以通往任何方向的未知海域，而月球就是那只神秘之手突然發力的作用點。

陳以太知道宇宙沒有想象中那么浪漫，月球或許會成為這場生死拔河賽的重要砝碼。如今的月球距離地球三十多萬公里，對地球的潮汐作用通過摩擦來降低和穩定地球的自轉速度。如果達成潮汐鎖定，地球自轉減慢，變得和月球公轉一樣，同時地球每個地方都會受到向月亮的力。除了地球質量，大海、陸地、地形甚至內部結構全都會受影響，對地球來說這無疑是場緩慢演變的災難。

但如果沒有達成鎖定，地球失去了月亮，地球自轉速度可能會達到每六小時一圈，所有動植物以及人類都不能適應這樣的轉速。月球消失后，地球自轉會產生偏差，假如偏差超過九十度，地球的結局可能會變成天王星或金星的樣子，人類毀滅是遲早的事。

作為天體物理學家，陳以太在短時間內就預想了所有后果，但除了擔憂和恐懼，竟然還有一絲興奮，能在有生之年看到宇宙的“大動作”，這一生所學也算沒有白費。他暫時被調往宇航局下面成立不久的專屬作戰指揮中心，包括最高指揮官在內的所有人，都把這當作一場沒有敵人的戰爭，可如果敵人是暗能量，人類不過是想撼動恒星的蚍蜉而已。他開始每天對月球運動軌跡進行大量測算，研究天體間引力運動的幾種數學模型，已經到了廢寢忘食的地步。

沉默常常如永恒，言語清淺如時間。

陳以太很久都沒陪林默然吃過飯了，去指揮中心工作后，更是很少回家。林默然雖然不知道這機密消息，但她明白，陳以太這次一定是被委以重任。她找不到任何理由阻止他離開，她一直在想，他們本是兩個世界的人，為什么會彼此吸引，在他那個充滿理論和方程的世界里，邏輯就是一切。而她是一位攝影師，某種程度上剛好跟冷酷的理性相背離，她把生命中的那些吉光片羽復刻到底片上，打破時間的邏輯，定格瞬間成為永恒。陳以太不喜歡拍照，林默然也聽不懂那些高深的天體知識，可即便如此，愛情的力量也足以讓兩個偶遇的流星為彼此停留很久。

五年前，陳以太向林默然求婚的方式很簡單，他設計了一套全新的天體運動模型，并用三維成像做成全息視頻放在投影中。新年鐘聲敲響后的廣場上人頭攢動，漫天的彩色氣球漸漸飄向更遠的夜空，人們沉浸在新年到來的興奮之中。雖然氣溫很低，但他拉著她的手，她并不覺得冷。她望向空中，甚至有種想對這些氣球許愿的沖動。她希望，他能在頭頂黑暗的宇宙中，找到真實的快樂和無偽的自由。

他慢慢走到她面前，打開投影，單膝跪地，手中的投影器映出了一整片星河，然后，投影漸漸聚焦到一對互相纏繞運動的天體上。周圍的時空仿佛靜止了，或者說，所有的時空都被陳以太握在手里。他靜靜地看著她，仿佛剛從時間之海返航的勇士，帶回了名叫“永恒”的戰利品，要將這禮物獻給美麗的女王。那一刻，在宇宙的廣闊背景中，無數星云成了華麗的陪襯，那對天體無視所有規則和定律，自顧自地盤旋、游舞，浪漫至極。

他說，用物理學來證明愛情是最可信、最嚴謹的，從今以后，他會做一顆衛星，永遠繞著她這顆行星轉。沒有戒指，沒有玫瑰，她哭了，她說她愿意。

在他決定前往月球之前，林默然終于做出了決定。當兩個天體之間的引力不再穩定，總有一個星球要提前掙脫開。

陳以太的思緒回到基地會議室，他不自主地摸了摸右手無名指上的戒指。

“所以，你們考慮過宇宙膨脹加速的影響？”會議室桌面是平滑的鏡面屏幕，陳以太盯著屏面上各組數據和圖形，沒看趙惜羽。正常情況下，小小的地月系統還不足以放到宇宙尺度上來做參照，如果宇宙膨脹會增加地月距離，角動量不守恒，那能量也不守恒。

可目前的狀況已經不能用正常的思維來看待了，趙惜羽顯然也理解他的想法，不僅理解，還拉著他一起往宇宙的死胡同里狂奔，她說：“考慮過，宇宙膨脹理論中導致星云后退的現象，假設宇宙在所有方向上都是一致的，那么宇宙各個物質之間相互產生的引力吸引是不穩定的，同一性的輕微偏離就會導致其瓦解。愛因斯坦曾提出過在已知的引力逆平方律之外，還允許引力包含一個額外的成分，其強度隨著距離增加而增大，這種效應被稱之為拉姆達力，也就是——宇宙常數。”

最后四個字讓陳以太倒吸一口冷氣，一般來講，做研究的慣性思維是面對一個問題時，首先要弄明白產生問題的原因，然后再尋找解決問題的方法。他猜想，要徹底探究出月球加速的原因，可能涉及到的科學理論已經遠遠超過了目前人類對宇宙的認知水平，畢竟宇宙常數這種絕對規律不可能容忍人類的質疑。

“現在，有幾種方案？”陳以太頓了頓，望向趙惜羽，試圖轉移那個已經進入死胡同的話題。

“你沒繼續深究月球加速的原因，這很理智，就像一個人中了毒箭，最緊急的事是拔出毒箭，而不是去研究毒箭從哪個方向射過來?！壁w惜羽調出屏幕上的數據窗口，“目前為止，有三個救月方案?！?/p>

第一個，“攬月計劃”。簡單來說，就是增加地球對月球的引力，發射一艘地航鉆探船從南太平洋的馬里亞納海溝開始下潛，然后深入地核的外核，引爆多顆原子彈，加速液態內核的流動，電荷磁體周圍彌漫著一種被稱為“場”的物質，就是通過它把引力增強、再傳遞回月球。好比讓地球成為一塊磁力更大的磁鐵，牢牢地吸住月球，前提是不考慮潮汐力變化帶來的影響。

“深入地心的難度比進入太空難太多了，你確定地航船能完成任務嗎，參數沒調好，很容易擾亂地球磁場，還有，萬一地球吸來了其他小型天體怎么辦？這無疑是自殺……”陳以太的語氣很淡然。

“比起等會兒你將要聽到的，這已經是最沒難度的計劃了?！壁w惜羽眼神透露著疲憊。

現場各國科學家在互相咬耳朵，陳以太算是見識了趙惜羽在這次任務中的話語權，這是在來月球之前他們沒告訴他的，他不由得對這個女人產生好奇。趙惜羽不帶任何情緒，她清了清嗓子說，作為備選的“推月計劃”難度會更大。這個計劃要在月球暗面選取合適的環形山，環形山數量之多，為嵌入數量足夠多的反向推動器提供了方便。這些環形山是隕石砸向月球地表形成的，有些就像珠穆朗瑪峰，在月球地面上觀看這些環形山會非常壯觀。然后，設計好推進器的距離、角度、頻率，這些推動器產生的反向推力會阻礙月球脫離近地軌道，在一定程度上中和了外部空間對月球的引力，直到月球重回正軌。

“你們都去過月球暗面嗎？”陳以太問。

“去過?！壁w惜羽代替所有人回答。

陳以太在來之前就知道，自己對月球暗面的好奇會得到滿足。因為月球的自轉周期和公轉周期是一致的，永遠只有一面面對地球，在地球上看到的也僅僅是月球的正面。之前學術界有人稱在月球暗面有驚人發現，但后來證實不過是博人眼球的偽科學罷了。用一種浪漫的說法，地球一直是月球的軟肋，而月球一直陪伴并保護著地球，它的背面被宇宙隕石砸出了很多坑。假如沒有月球，隕石會全部砸向地球，這些環形山的傷痕正是月球幾十億年來的累累功勛。而現在，地球人卻想利用這些傷痕來保護自己，陳以太摸了摸鼻子，不知道是該感到慶幸還是羞愧。

“明天我們會再去一趟，陳博士，和我們一起吧?！?/p>

“聽你安排?！?/p>

趙惜羽接下來所說的讓陳以太有些意外，這無疑是凌駕于基礎理論之上的天方夜譚。

“最后一個方案，就是放棄月球，重新建造一個質量、引力相似的衛星?！?/p>

“這個計劃的名字是？”

趙惜羽沉默了一會兒：“就叫棄月計劃吧……”

各國科學家們坐不住了，開始和趙惜羽激烈地討論起來。

“你們看看，在嫦娥登月之后的幾十年，人類再沒踏上過月球，全球的科技探索轉向內收，太空似乎對人類失去了誘惑力！而現在，這個任務對我們來說，不就像……有一句中國話，不見棺材不落淚，是這么形容的吧？”俄羅斯軍官臉上的肌肉抽搐著。

美國的桑切斯博士忍受不了他的幽默感：“現在說的是解決方案，先生！”

“各位，實踐有的時候比理論走得更前，地球上已經有棄月計劃的初步實驗成果了！”趙惜羽拖出桌面上的一個數據窗口。

陳以太看完趙惜羽的展示，那個實驗的理論建設上有參考自己的論文，而實驗得到的結果一定會推著理論往前走。他不得不在心里承認，放棄，是最好的選擇。但同時，為了政治正確，放棄絕對不能成為首選。

聲音越來越嘈雜，陳以太起身走向基地的舷窗，從這里能看到蔚藍色的地球，怎么看都像是一滴藍色眼淚。此時，月球位于地球下方，邊緣被一層光暈包圍著，讓它看上去像一枚星空戒指，鑲嵌在上面的藍色寶石閃閃發光。這是他第一次認真審視他和她的距離，在這個地表都是真空的星球上，他必須保持著有節奏的呼吸，才不至于被這里的寂靜吞沒。他在想，問題到底出在地球身上，還是月球身上。他的目光轉向會議室對面的玻璃柜，里面展示著功用不同的月球宇航服。

林默然就像是一個幽靈，時不時地竄入他腦中，對一向在工作中保持絕對理性的他是很反常的事。在結婚第二年他的生日，林默然為他張羅了一場派對，邀請了很多他要好的同事朋友，大家都說他們是天生一對兒。門鈴響起，陳以太打開門，一個穿著宇航服的人端著生日蛋糕出現在他面前，屋內所有人瞬間被這位太空人吸引。

“生日快樂！”宇航服面罩里是林默然的臉，她笑著看著他。

陳以太在這一瞬間似乎感受到了來自宇宙的祝福，宇宙要他快樂、要他自由，因為這也是它的快樂和自由。那天晚上客人散去后，她拉著他去樓頂看星星，陳以太看著她的背影，她身上像是發著光，那光一定是來自無數光年外的燦爛星系。

“我還記得你教我的！勺子形的是北斗七星，恒星最密集的是人馬座星云，獵戶座星云呢，是銀河系附近的一個恒星育嬰室。對了！在太陽系外離地球最近的恒星是比鄰星，在四點二二光年之外……”林默然看著夜空，頭靠在他肩上。

“要是時間可以停在這一刻就好了……”陳以太有些微醺，林默然就像一顆流星，從天外飛來，劃過自己枯燥的暗夜，而這兩個來自不同世界的人，釋放各自的引力，最終成為一對相互纏繞運行的天體。

“好神奇啊，你看，那些星系里的星星是永遠都不會分開的，對吧？”林默然說。

陳以太摟著她：“是啊，要分開也是在永遠以后了……”

他嘆了一口氣，還是不確定放棄是否是最正確的選擇。

熱烈的討論告一段落，趙惜羽走過來遞給陳以太一杯熱水：“你把地球上的事帶來月球，這是一位科學家應有的狀態么？特別是在這種關鍵時刻?！彼f話的方式很直接，語氣像上級對待下級，不過，她說得很對。

“嗯，對不起，我馬上會給出三個方案的評估報告，指揮中心的模擬數據之前就已經傳過來了，現在只需要……”

“別急，你還需要再多了解一些細節?！?/p>

“好，一切聽你安排?！?/p>

趙惜羽看向他手指上的戒指，語氣變得緩和：“你知道嗎？或許，我跟你有類似的經歷，做研究的都這樣，這事業需要你付出整個生命。”

陳以太看著她，有種惺惺相惜的感覺，他打起精神：“對不起，我會全身心投入的?！?/p>

“你先去休息吧，有什么需求告訴嫦娥，它會安排好你的起居。”

“好，謝謝，我還想問一下，在來之前，將軍跟我說，我可以接觸到二等保密級別的信息，我只有一個問題，如果可以，請你如實回答我?！?/p>

“你問吧?！?/p>

“有人知道原因嗎，我是說，月球加速遠離的真正原因？是不是保密級別太高而不方便公布？”

趙惜羽搖搖頭，眼神中的一束光熄滅了：“不，沒人知道。一種存在了幾十億年的規律忽然被打破，現有的科學很難在短時間內給出一個準確解釋，有人說，這像是一種懲罰……”

“好，我明白了。”

陳以太的猜想是對的，沒人知道。他離開會議室，在門關上之前，他回頭看了看趙惜羽的背影，瘦削、單薄，堅強中藏著一絲落寞。她肩上扛著的壓力是他無法想象的，他看到了一個女人的脆弱，也看到了整個人類的脆弱。

在月球的第一晚并沒什么特別，嫦娥是個合格的助手，它安靜地待在睡眠艙外，像個忠誠的守衛。陳以太盡量控制自己不在睡前的脆弱時刻想起林默然，但今晚失敗了，他被一種愧疚感包圍。那種感覺就像墜入一個看不見底的黑洞，他多想有人能伸出一只手，抓住他，或者在下面接住他。可如果，在她墜入黑洞的時候，他沒那樣做，那他此刻渴望的拯救也不會出現。夜晚很長，他做了很多鉛灰色的夢，直到月球上看不見的黎明到來。

在去月球暗面之前，他們做了很多準備。當陳以太踏足月球另一面時，他才發覺，詩人要是能踏上月球，一定會崩潰。在不知道月球以前，月亮是詩人創造的，在每個文明中，月亮都是最豐富的隱喻載體之一，每種語言中，應該都能輯成一本關于月亮的詩集。而此刻的“月”從過去美好的、清涼的、詩意的形象，變成了現實的孤寂和荒涼。藝術上的美在于遮蔽，就像林默然手中的照相機，她透過一個小黑框來觀察世界，將那些不符合美感的部分排除在構圖之外。當月球毫無保留地暴露在眼前時，陳以太感嘆自己幸好不是一個以詩意為生的人。

暗面地表上有著數量極多、分布極廣的隕石坑，也就是環形山，與之相比，月球正面就像是鏡子一樣光滑了。觀測基站位于二號基地，屹立在不遠處，仿佛夜晚海洋上的燈塔。他們正站在一號推進器下，陳以太抬頭望，它足有一棟三十層樓房那么高。趙惜羽告訴大家，一個月后，第二個反向推動器將會建成，用于測試“推月計劃”的基礎數據。陳以太在地球指揮中心見過“推月”的模擬程序，這個像大炮一樣的家伙將扮演另一只神秘之手，與真正的神秘之手展開一場宇宙級的拔河角力。

“我之前了解到，這些推進器的動力是來自可控核聚變發動機，這好像是太空電梯工程用的發動機。”

“對，太空電梯工程暫停了，現在所有地外探索的航天資源都在向救月計劃傾斜?！壁w惜羽緊盯著推進器。

所有人來到基站內部進行觀測，測試開始了，反向推動器緩緩啟動，趙惜羽在操作臺上進行最后的調試。陳以太掩飾不住自己的緊張，盯著遠方那只深灰色的神秘之手，想象它將施展出怎樣的安撫月球的魔法。沒多久，推動器自動調整方向，尾部噴出藍色的等離子光焰。趙惜羽前面的屏幕上跳出各項數據。陳以太目不轉睛地看著屏幕，這些符號和數字他只用看一眼就能夠背下來，毫無疑問，這是一場成功的魔法預演。

“成功了！”趙惜羽興奮地轉過身。

陳以太也難掩高興，更多是為趙惜羽而高興。雖然，這樣的推動器還需要建造上千個才能完全達到規模，但現在至少看到了一絲曙光。這是一項浩大的工程，假設一切推進順利且沒有任何干擾項，全部搭建完成也至少需要五個地球年的工時。如果在理論和數據上沒問題，地球會再派送大量資源和工人前來月球，確保在“推月計劃”的基礎設施能在最短時間全部完工。

“攬月計劃”也同時在地球上進入了探索階段，地質學家發明了一種將高頻率脈沖激光和超聲波共鳴管相結合的鉆探技術，使得“玄武號”地航飛船能夠順利航向地心，開始了初步的外核數據采集工作。

在接下來的日子里，陳以太的身心完全投入工作中，他和趙惜羽配合得很默契，也從各國科學家那里了解到更多最先進的科技研究成果。在他們的思維里，做學術研究就像談戀愛，而真正到了技術成果的應用階段，就像是進入到漫長的婚姻，關于這一點，陳以太很認同。

月球上的封閉環境很適合潛下心來做研究，陳以太跟他們都成了關系不錯的伙伴。但趙惜羽卻很少談起自己的私事，她更像一個理性到極點的人。陳以太明白，她只是把自己的脆弱全部收拾好掩藏在自己的暗面。而他自己，不過是趁這個工作機會來逃避地球上的事。所幸的是，距離下一次想起林默然，中間相隔的時間越來越長。直到不久后，“玄武號”出事了。

“玄武號”在地航過程中，由于航線計算失誤，船體被堅硬的下巖層劃傷，在下沉到外核后，盡管船體與滾燙的液態金屬海保持著距離，但在收集測試數據的時候，地航船內部操作系統忽然故障。失去動力的“玄武號”沒能掙脫地心引力的魔掌，墜入那滾滾巖漿。

在完全調查清楚“玄武號”事件之前，工程組得出結論，要深入地心去改變地球引力幾乎不可能。與此同時，地球上的潮汐力正在悄悄地發生著改變，幾場海嘯突襲了沿海城市，伴隨而來的暴風雨持續了一周。短短幾天，人類經歷了烈火的灼燒和寒雨的侵襲，在搖晃的天平之上，沒人再敢踏出一步。

一時間，沮喪的氛圍順著地球穿過宇宙的虛空籠罩了月球基地，就像神經末梢將疼痛感傳遞至大腦皮層，順著汩汩的血液到達深不見底的內心，最后觸及那似有似無的靈魂。作為一位科學工作者，陳以太一直不相信靈魂這種說法，這不科學，但林默然堅信，這是他們之間產生過的無數個分歧中很小的一個。

沮喪、挫敗、迷茫，如果這些都不是跟靈魂有關，那為什么所有人的眼睛都在一夜之間失去了光芒。曾經無比穩定的地月體系都同時被一種情緒所占據，跟曾經的陳以太和林默然一樣。

那天，陳以太第一次看見趙惜羽哭了，他不知道如何安慰。他忽然想起一個故事，就對她說，你想聽一個跟月球有關的故事嗎，也許會讓你好受些？她說，下次吧。

好吧，他說。陳以太把自己關進睡眠艙，在黑暗如子宮一樣的空間內，他身體中冰涼的理性漸漸被感性的火把驅散。盡管里面已經足夠舒適，他還是覺得少了一點溫度，就像淺淺擁抱那樣的溫度。他躺下來，摸了摸左手無名指上的戒指，在半夢半醒中，他索性大膽地想起林默然。

那一天，對林默然的事業來說，是最重要的一天，可陳以太并沒有出現。林默然穿著深藍色禮服，站在門口望向深夜的街道，那些霓虹燈光在她眼中變得漸漸模糊，轉而又重新清晰起來。這是她第一次舉辦個人攝影展，所有人都到齊了，就差陳以太。

陳以太的論文正進行到一半，他在實驗室里幾近瘋狂，那隱藏在眼神背后的銳利像是餓了半個月的野獸。散落一地的紙團，電子黑板上交替浮動的圖案和數據，無數次的演算讓空氣幾乎凝固結冰，就像他快要變僵硬的大腦。在這房間里，他正在和自己進行一場困獸之斗。

“不對啊，這個結果是錯的，怎么就算不出呢？”他自言自語。就差一個常數，就能讓這個方程組成一件完美的藝術品。

他應該是忘了妻子的那場攝影展，或者，他認為這篇將會影響到未來人類科技發展的論文，里面的一個標點都比鶯鶯燕燕的攝影展重要百倍。

陳以太沒想到的是，攝影展上最重磅的一幅作品竟然是他自己。酒紅色的帷幕掀開，是一張有微微顆粒感的巨幅黑白照，長寬足有三四米。照片里的他手中捧著一個恒星系天體模型，那柔和的眼神，像是凝視著自己剛出生的骨肉。這畫面是她某天去實驗室看他，站在門口無意間抓拍的，那眼神只出現過幾次，他第一次見到她時算一次，求婚時算一次，如果還有第三次的話，她多希望是在陳以然出生的時候。

不出她意料，這幅作品得到了所有人的贊賞，除了他。盡管林默然最擅長拍人物，但她永遠也照不到他的靈魂。

她回到家，他那晚沒有回來。她的孤獨和憤怒隨著黑夜靜靜流淌，月光被一層霧白色的薄紗包裹著。她覺得那月亮就像自己，即使有無數人懂得抬頭欣賞，可她只需要有一個人能看到她的光芒就足夠了，可那個人只顧著他數據模型里的“六便士”。

“你的生命中除了那些天體，其余是一片荒蕪?！彼帐幍姆块g，聲音只有自己能聽見。林默然明白，他不是不愛她，只是他的愛藏在某個看不到的地方，像是靈魂最深處，或許吧。

此刻，陳以太的心像被一只巨大的手擒住，他意識到自己很快會進入夢鄉。

月球沉默了一段時間。

趙惜羽暫時不敢往下推進任何計劃，大家都在守望著來自地球的消息。雖然海嘯過后城市漸漸恢復了秩序，“玄武號”的傷痛也在慢慢被撫平，但所有人都知道，這只是更大風暴來臨前暫時的安寧。那天晚餐，陳以太提議大家喝點酒解悶，在紅色的、白色的、金色的液體里，這些人類精英試圖鉆進去，將籠罩在月球上空的壓抑感都稀釋掉。他們開始想家，開始想念地球上的綠地和藍天。

“攬月計劃可能不行了?！壁w惜羽的臉頰微紅。

“嗯，地球指揮中心現在把所有希望都放在推月計劃上了吧?！标愐蕴粗@是趙惜羽第二次在旁人前流露出脆弱的一面。

“我不知道，推月計劃的難度你也看到了，為了整個救月方案，已經進行到一半的太空電梯工程都暫時停掉了，要是出一點兒差錯，我這輩子都不敢回地球了。”

陳以太拍了拍她的肩膀：“沒事兒，你別想太多?！?/p>

“你說，地球會毀在我們這一代人手里嗎？”

“不會的。”

趙惜羽喝下一大口紅酒，餐廳四周的透明玻璃墻似乎將月球的黑暗都迎進來，她的眼神有些飄忽不定：“你上次說過，有一個關于月球的故事，那個故事能讓我好受些，是嗎？”

“對，是我妻子寫的，嗯，是前妻了。這是一個講述月球起源的故事，她是在看完我的一篇論文之后寫的?！标愐蕴凵褡兊萌岷推饋?。

在酒精的作用下，趙惜羽的話比平時多了起來：“她啊，肯定是個很浪漫的人，為你枯燥的學術論文加了一個感性的注腳?！?/p>

在陳以太一篇論證月球起源假說的論文發表后不久，他的書桌上放了一份書稿。林默然很有寫作天賦，陳以太感動了，被一種愛和自由感動了，在她的文字里，他的論文和他的精神都獲得了重生。

“是啊，那個故事……”陳以太嘴角泛起一絲不易察覺的微笑——

在太陽系的伊甸園時代，有兩顆擁有文明的星球，一顆是早期的地球，另一顆是忒伊亞行星，兩顆行星之間的距離適中，被對方的引力吸引相互繞轉，并且自轉和公轉周期也相似，這樣一個穩定的雙星系似乎是經由上帝之手創造的。他們的文明已經發展到了量子通訊時代，地球人和忒伊亞人在和平共處的一百多年內，互相分享科學技術，共同繁榮進步，兩個星球的居民常?；ハ嘣煸L、學習，因此這兩個高度繁榮的文明，也叫做“手足文明”，而這個時期被之后的銀河系史學家稱為太陽系的“伊甸園時代”。

終于有一天，地球通訊員和忒伊亞星通訊員相愛了，雖然他們從來沒有見過面，但都對對方的星球充滿無限的向往和熱愛。他們在給對方星球發送的信息里面，用量子密鑰加密的方式附加上了給對方的情書。這樣的往來持續了很多年，“忒伊亞”決定在自己的工作約滿之后，就前往地球，并留在那里，跟“地球”生活在一起。

他們曾在給對方的情書中寫道：

地球：“忒伊亞，生命是不是從一出生就開始向往永恒？”

忒伊亞：“收到，地球。關于這個問題，我理解的答案是肯定的，但我希望，你比我更永恒?！?/p>

地球：“我眼中的永恒，開始在你來之前，結束在你走后?！?/p>

忒伊亞：“對我而言，也同樣如此?！?/p>

地球：“忒伊亞，你只需要在燃燒之后把灰燼全留給我?！?/p>

但是，在三千多個恒星日后，“手足文明”迎來了一個艱難的抉擇。兩個星球幾乎同時發現，兩者之間的距離正變得越來越近，星球之間的引力在逐漸增強，如果各自的自轉加速度趨于一致，最后兩個星球會完全相撞，宇宙中空前和諧的“手足文明”將同時毀在對方手里。

在經過最快速精準的行星推演模型做出推演后，兩個文明向各自的民眾公布了這個消息，并在全球范圍內征集解決方案。

通訊中斷了，沉默時代來臨。

“忒伊亞”依然都每天思念“地球”，而“地球”也同樣如此。如果二者只能幸存其一，誰來當那個犧牲者？如果能同時保全兩顆星球，那“手足文明”會不會走向分裂，甚至開始互相猜疑、敵對？

忒伊亞星球上率先發生了動亂，持不同意見的幾派開始內斗，并有暗殺事件發生?！斑羴啞睉阎鴮Φ厍虻臒釔酆拖Ｍ隽艘粋€改變太陽系進化方向的決定。他潛入多層加密的行星防御系統，將預備發射到地球軌道的冷凝氫彈更改了方向，目標設定在自己的星球上。在他按下按鍵的那一刻，心里沒有絕望和恐懼，只有對地球滿滿得祝福，祝福他在未來億萬年的孤寂歲月中，為所有幸存的、逝去的生命而閃耀，直到宇宙盡頭。

“去追求永恒吧，像追求瞬間一樣?！薄斑羴啞陛p聲地說。

忒伊亞行星在零下幾千度的冷凝爆炸中瞬間變成一個冰凍星球，地心由于地表的擠壓和裂變，開始降溫的巖漿全部噴射出地表，霧白色的熱氣瞬時籠罩住整顆星球，所有生命被困在寒冰和熾熱交替的地獄之中。在忒伊亞完全被粉碎之前，地球看到了這一切。

地球由于失去了忒伊亞引力的影響，氣候環境發生劇變，在往后的歲月中又經歷了幾次文明的毀滅和重生。億萬年過去，年輕的地球上還沒有出現生命，但生命種子早就被保存在大海之中，等待下一次重生。忒伊亞行星爆炸產生的碎片，像一座座墓碑在太空中漂流了無數時光，最后凝固成了一顆全新的星球——月球。月球開始圍繞地球運行，成了他最忠實的衛星。在離地球不遠的深空里，月球像一位永遠不會離開他的愛人，長久地靜默，直到宇宙盡頭。

“我是不是說太久了？”陳以太的肩膀微微顫抖，努力從故事中抽離。

“這是她寫的？”

“是的。”

趙惜羽舒了一口氣，身體輕松下來：“謝謝你，這個故事的確給了我安慰，她很有天賦，最打動我的是，她將星系的演化和人類的情感關系都賦予了哲學意義?！?/p>

“情感關系？”

趙惜羽笑了一下，他的發問似乎有些不合時宜：“你還是不懂她?！?/p>

“好吧，我承認?！标愐蕴凵裰杏行┞淠?。

“她想表達的可能是，希望你能多愛她一些，但更希望你能快樂?！?/p>

陳以太看著杯中的紅酒，有些出神。

一個普通的周末，林默然拖著陳以太去市里最大的游樂場，他拗不過她，答應了。陳以太那段時間在學術研究上付出了很多心力，她知道他最需要的是放松。那天天氣很好，這么多年來陳以太第一次像個孩子一樣，體驗著幼稚的樂趣。她拉著他的手，往人群里鉆，陽光下，她的背影是他見過最美好的一幅畫，微風吹過她的頭發，一陣檸檬般的清香送入他的鼻腔。

天色將晚，林默然坐上已經關掉的旋轉木馬：“可惜，這個停了?！?/p>

陳以太像是想起了什么，他開始圍繞旋轉木馬的順時針方向倒退著往后跑。

“你干什么？”

陳以太開始加速，他的肢體有些不協調，林默然笑了起來。

“怎么樣，這樣看上去是不是感覺旋轉木馬轉了起來？”

“嗯，真的！”

如果自己靜止，以一個運動的物體為參照物，那么看上去則像是自己在運動，這是一種視覺上的錯覺，讓林默然以為自己真的在旋轉。此刻，看著還在倒退著奔跑的陳以太，林默然想起了那個關于月球起源的忒伊亞假說，她腦海中有了一個故事，她想把這個故事寫下來，當作禮物送給他。游樂場的燈光逐漸熄滅，他們就像兩個在黑暗的太空里互相慰藉的星球，從對方身上發出來的光芒中取暖。

這些都是陳以太記憶中的美好部分，可越是美好，越讓他沮喪，像現在的月球一樣。

沒多久，“推月計劃”也遇到了麻煩。

二號推進器建成后，陳以太才意識到自己已經在月球上待了半年多，他不知道這半年是怎么熬過來的，除了工作，他只能依靠過去的回憶過活。對林默然的思念就像瘟疫，從一個細胞中擴散開來，逐漸蔓延到全身。他開始后悔，后悔在離婚協議上簽字，后悔來月球，更后悔在愛她的同時沒能多了解她，而沒有了解的愛是有時限的。他從未真正欣賞她拍攝的每一張照片，也從來沒有將自己的靈魂交給她。他的靈魂隱隱作痛。如果世界末日很快到來，如果在地球，他至少可以在長夜來臨之前抱著她，給她最后的溫暖。

兩顆小隕石襲擊了月球暗面，因為隕石的質量不夠大，地球觀測站沒引起注意，這后來被當做嚴重的失誤。事情發生的時候，大多數人都在一號基地感受到了微微震感。在確認了隕石墜落的位置后，趙惜羽慌忙去到月球暗面，眼前的景象讓所有人都難以接受，兩顆隕石的平均質量相當于一輛卡車，它們墜落的位置正好在推進器附近。一顆隕石砸在了一號推進器基座的不遠處，導致推進器出現傾斜，隨時可能倒塌；另一顆隕石直接撞上了二號推進器的動力部位，整個機體被攔腰截斷，修復難度非常大。對月球來說，暗面只是又多了兩個環形山，可對月球上的人來說，這無疑是雪上加霜的重創。

趙惜羽接下來好幾天都沒說話，基地的工作陷入僵局。陳以太帶領其余的科學家開始拼命計算推進器恢復所需的各項資源和數據，他明白現在必須收起脆弱，承擔起責任。他在全息模擬室接連待了好幾天，桌上顯示著兩個壞掉的推進器的全息視頻，損壞的部分呈紅色，旁邊是各項參數，這些數據全都刻在了他心里。他眼里布滿血絲，他知道修復他們真的太難了。

他來月球之前，本想等任務結束再回去拼命挽回她，修復兩人之間的感情，而現在，也已經太晚了。

重新修復推進器至少還需要半年，此時，“推月計劃”幾乎處于停滯狀態。

出事不久后，地球指揮中心開始對地月軌道的太空環境進行嚴密的觀測。不久后的觀測結果才讓他們意識到，宇宙還在繼續跟他們開玩笑。在未來的三到五年內，一個小隕石群將會陸續降臨月球，最大的隕落帶可能會達到二百公里左右。這意味著這些推進器還未完全建好，就早早成了這些隕石瞄準的靶子。

就像趙惜羽說的：“月球沒時間了。”

由于各方面因素，地球方面決定暫?！巴圃掠媱潯?，而基地內的大部分工作人員都將被送回地球。陳以太跟他們的心情一樣，挫敗而無助，像士兵還未上戰場，就提前被告知這場仗注定會輸。他幻想過自己成為英雄后再回去見林默然，告訴她，他拯救過世界，然后像英雄那樣，在所有人的注目中輕輕吻上她的雙唇。

“嫦娥，有收到從地球發來的信息嗎？我是說，是單獨給我的?！?/p>

“沒有，陳博士。”

在月球的兩次失敗后，林默然沒有給他發來任何信息，就算不是安慰而是一句遲來的責備也好，但沒有，她或許已經忘了他。

“推月計劃”的流產讓地球上的人們被末日的陰影籠罩著，某些城市出現了規模很大的動亂，聯合國對民眾做出承諾，會利用地球所有資源推進全新的救月方案。

陳以太被送回地球，帶著一身挫敗和疲憊。他不敢去找她，一個人待在家里咀嚼著自己的孤獨，陪伴他的只有那些從全息墻面不斷彈出的信息窗口。他早就習慣了永遠有那么一個人在等自己，習慣了她會包容自己的善變和冷漠，也習慣了當他的思維抵達銀河系第三旋臂時，總有一個她在太陽系敞開雙臂等他歸來。當回家的燈塔熄滅后，陳以太在黑暗中成了一顆孤星。

在陳以太前往月球的半年前，林默然懷孕了。兩人都沒準備好迎接這個小生命的到來，但即將為人父母的興奮和甜蜜依然讓他們沉浸在莫大的幸福中。

“就叫他陳以然吧，有我們的名字，男孩女孩都能用?！?/p>

“聽你的?！?/p>

陳以太比以前心思更細膩了，他開始關注從來沒在意過的事，超市打折信息，母嬰產品種類，教育機構特色等等，他對天體的熱情都漸漸轉移到了陳以然身上。他明白，他們的愛情不是沒有經受過考驗，在日復一日的平淡日子里，愛情讓位給了生活，兩人又回到各自的世界中，理性和感性沿著自己的軌道自轉。但新的生命要出生了，就像雙星系統中，即將迎來一顆新的小行星，這應該是一件令全宇宙振奮的事。

沒想到的是，跟“攬月計劃”一樣，她流產了。

沒有任何兆頭，只是一場小小的意外，陳以然沒有如約而來。從那以后，陳以太變得越來越沉默，也不愿意回家，那間嬰兒房對他來說像是一個傷疤。他開始責怪林默然，突然給了他莫大的希望，又生生把這希望奪走。漸漸地，他的身體似乎是啟動了一種極端的自我保護機制，所有注意力從陳以然那里全部回彈到那些天體上。兩人之間的溝通變得很少，在那段陰暗的時間里，林默然付出的努力顯然比他多，在她最需要肩膀的時候，陳以太把自己埋在了學術研究里。她努力地走出陰影，即便自己是承受最多痛苦的人，但她卻希望快樂能夠重新回到他身邊，就像忒伊亞行星所希望的那樣。

直到某個空蕩的夜晚，林默然忽然覺得自己做的一切都是徒勞的，即使自己再怎么努力，他依然像一塊堅冰，把自己包圍在密不透風的冰川之中。林默然感覺自己的心仿佛被一場隕石雨擊中，曾經熾熱的感情變得空洞，變得毫無意義。在嘗試過一切努力都失敗后，她只能選擇放棄，就像那走到最后關頭的救月計劃。

地球的白天正在漸漸變短，陳以太在黑夜里開始了漫長的后悔。

沒多久，聯合國決定重啟太空電梯工程，并宣布將在近地軌道上建造人造引力場，實踐正推著理論往前走。人造引力場從實驗到應用經歷的時間不長，這種裝置利用現有的超導線圈技術可以實現，它能夠產生同一量級的光的相移，而不是地面上的引力波觀測站檢測到的天文物理學信號。在第一項裝置中，用大型堆疊的超導線圈來產生人造引力場。第二項實驗則通過高敏干涉儀檢測這一引力場，這種干涉儀中包含能儲存光的空腔。慣性質量是引力最廣泛的來源，它能夠產生永久的引力場，而電磁場制造出的人造引力場可以按照意愿自由開啟或關閉。這項成果的實現賦予了人類控制“四大基本力”之一的能力，在此基礎上，再加上模擬的潮汐力，人造月球完全能夠實現。

月球的離開讓地球上出現了一次前所未有的科技發展的新浪潮，這消息給人類帶來了全新的希望，人們開始歡呼，開始安心地欣賞最后的月亮。陳以太似乎也在黑洞中看到了一絲光亮照進來，那無常的月亮給人類的懲罰，是在轉身離去以后讓他們自己去找到生命的出路。這或許應該算是一份禮物吧，盡管是以疼痛為玻璃紙包裝，帶著一種殘酷而又溫柔的儀式感。

陳以太開始醒過來，他在鏡中看到自己，亂糟糟的頭發，眼眶深陷，穿著一件發皺的白襯衫，他走出屋子，走到城市中央，跟周圍的人比起來，他像是一個不問世事的穴居者。周圍的一切正發生著巨大的變化，所有人都忙碌起來，為了失去月亮而做著不同的準備。

藝術家們也紛紛創作以月亮為主題的作品，在那些詩歌、音樂、戲劇、畫作中，人類開始進行深刻的自我反省，誰也不會想到，月亮還讓地球上第二次文藝復興提前出現。陳以太常循環播放著一首歌，一句歌詞來自愛因斯坦的感嘆：“月亮啊，是不是我看你的時候你才存在？”

不久，趙惜羽找到了陳以太，她剪短了頭發，更加清爽干練，目光銳利而謙和，月球上的陰霾并沒有在她眼中留下痕跡。從月球回來后，趙惜羽又投入了新的工作中，而地球作戰指揮中心則讓陳以太回到學校，他的月球任務結束了。但此次趙惜羽前來，給他帶來了一個沒有后路的選擇。

“棄月計劃要啟動了，現在它有了新名字——造月計劃?！?/p>

“就是那個最不可能的計劃嗎？”

“對，排除掉所有不可能，最不可能的那個說不定就是我們最大的轉機?！?/p>

“可是……”

“我們的新月球，就是人造引力場，會被安放在原先的月球軌道中，代替月球成為地球的衛星，全面模擬引力和潮汐力，在未來，這個新月球還會被建成太空城。我們為此設計了一套全新的智能AI——阿依娜，她將為這座太空城提供所有的數據支持?！?/p>

“新月球？數學模型已經完成了？實驗后運行過嗎，可行嗎？”陳以太感覺自己身體里的堅冰在慢慢融化。

“完成了，所有數據顯示這是絕對可行的！而且，你知道嗎，我們把新月球取名叫作‘忒伊亞！”

陳以太感到一陣狂喜，轉而又有些失落：“你是特地來告訴我這個消息的嗎？還是，有什么我能幫上忙的……”

“月球脫離地球后的運行軌跡，目前還不能準確預測，但是，月球的未來對地球來說依然很重要，我們正在尋找……”

“你們想安排人上去，跟著月球一起去流浪？”

“對，我們在尋找有天體物理學背景的科學家或工程師，我首先想到了你，你在月球上工作過，對那里的環境很熟悉，目前有五位候選人，你可以拒絕……”

陳以太沉默了十幾秒后，抬起頭看著她：“我接受?！?/p>

他明白這意味著什么。他第一次上月球，不是因為關心人類，而是逃避，現在，他想要去關心和了解所有人，因為她。他可能再也無法挽回林默然，也可能會度過很長一段黑暗的孤寂時光，但他需要的，或許就是一場放逐。跟趙惜羽說出自己的選擇后，陳以太反而釋然了。

在進入航天中心接受封閉訓練之前，陳以太打聽到了林默然的近況，她將再次舉辦自己的個人攝影展。這給了他最后一絲希望，就像一個溺水的人，唯一奢求的不是活下去，而是浮出水面呼吸最后一口氧氣，林默然就是他的氧氣。

陳以太把自己收拾了一番，悄悄來到了會場，他躲在角落里偷偷看著她。她還是那么美，渾身似乎散發出肉眼可見的光和熱。周圍人穿著都很時尚，他在這里顯得格格不入，不斷有人跟她問好和祝賀，她微微一笑，那笑容仿佛是一種獎賞，獎賞他即將踏上的流放。他也笑了起來，為她的聰明和天賦，為她此刻的幸福。他甚至有些羨慕她，羨慕她身上那股自由的生命力，在離開自己以后變得更鮮活也更耀眼。

林默然在所有人的注視下，揭開了展廳最中央的作品，那是一幅月亮的照片，城市的輪廓在月球下方，只占據了畫面的四分之一，而月亮是畫面中絕對的主角，它長長地靜默，懸掛在夜空，發出的淡黃色光芒像是一種安慰。所有人沉默了，慢慢地，有人開始哭泣，有人開始鼓掌。陳以太想起了她寫的那個故事，眼前的月亮就是跨越億萬年時光而來的忒伊亞行星，雖然這一次它依然不會停留太久，但是，它給了地球長長的守護和祝福，這祝福會送去給那些存在的、逝去的生命，直到宇宙盡頭。

陳以太感動了，被一種愛和自由感動了，他想不顧一切地沖上去抱住她，然后對她說：“你只需要在燃燒之后把灰燼全留給我?！彼胂笾兴氖址旁谧约耗樕希谒钋榈淖⒁曋?，看見彼此眼中的宇宙。他摸了摸自己的臉，有些微熱，他想，他能憑借這溫度在黑暗的太空中走很遠。

外面開始下起小雨，陳以太走出展廳，清涼的空氣鉆入肺里，他感覺溺水后的自己又重新活了過來。從前生命中出現過的所有人，都是把他從水中拉上岸的燈塔，那刺入黑夜的月光，是一種他忽略已久的拯救。在那光里，他仿佛看到了陳以然甜甜的微笑，跟這比起來，宇宙常數都會黯然失色。

雨還在下著，他也哭了，看著夜空中漸漸遠去的月亮，狠狠地哭了。

八年后，月球開始偏離軌道，越過引力平衡點，朝著未知的方向遠去。陳以太在所有人的注視下再次登上月球，這一次，他成了地球的英雄，他相信林默然也看到了。

有人預測月球漂流到一定距離會成為其他行星的衛星，有人說月球會從內部撕裂然后分解，墜入金星和地球之間的隕石帶，也有人猜測月球不久之后就會重回地球軌道。沒人知道月球最后會在哪里停泊，陳以太會一直守著它，直到找到答案。

“陳博士，您哭了？”嫦娥機器人的芯片重新升級過，它下半身的履帶也被改造成了一雙修長的腿。

陳以太站在月球基地外，在穿上宇航服之前他取下了那枚戒指，他將戒指輕輕放在前方地面的小隕坑里。嫦娥注視著他，不明白那淚水的含義。他沒辦法擦去眼淚，只能任由淚水模糊雙眼，此時，那些群星在他眼里閃爍著無邊的光芒。

“是啊，你覺得我現在是難過，還是高興呢？”陳以太看向嫦娥。

“當然高興啊，陳博士，你看，地球上現在正是日出呢！”嫦娥興奮如初。

“是啊，月亮消失了，太陽出來了?！?/p>

地球失去了與之相伴四十六億年的月球，他失去了曾把自己當成全部的她，這多公平啊。他望向前方廣闊無盡的宇宙深處，那磅礴的星云仿佛在為自己腳下的星球讓路。

無論如何，她自由了，陳以太心想。