新年賀簡（詩歌）

〔俄羅斯〕瑪琳娜·茨維塔耶娃 汪劍釗

瑪琳娜·茨維塔耶娃（1892-1941），俄羅斯著名詩人。她出生于莫斯科一個頗具藝術氛圍的家庭，六歲時即開始詩歌練習，十八歲時自費出版詩集《黃昏紀念冊》，引起俄羅斯詩壇的關注，此后又出版了多部詩集。1922年，她離開祖國，先到柏林生活了兩年多，之后到巴黎生活了近十四年，從事詩歌和散文創作。1939年回到蘇聯，處境艱難，1941年8月31日逝世。

譯者按：

瑪琳娜·茨維塔耶娃，俄羅斯白銀時代詩歌的重要代表。父親是莫斯科大學教授，國家造型藝術館的創始人之一，母親有德國和波蘭血統，是一位出色的小提琴家。茨維塔耶娃從小便受到了良好的藝術教育，并顯露了罕見的詩歌天才。1910年，出版詩集《黃昏紀念冊》，引起了不少文學前輩的關注，其中有沃洛申、勃柳索夫、古米廖夫等，開始進入莫斯科的文學圈子。十月革命后，離開俄羅斯僑居巴黎，直到1939年回國。1941年，由于物質和精神的雙重危機，在韃靼自治共和國的小城葉拉堡市自縊身亡。茨維塔耶娃的性格激越奔放，感情充沛細膩，她的詩歌關注人類的悲劇性生存，題材廣泛，節奏鮮明，意象奇詭，很多作品充滿了大量的破折號、問號、驚嘆號和省略號。上述特點以及不完整的句式，往往在詞與詞之間造成很大的跳躍性，使得她的一部分作品顯得比較晦澀難懂，對普通讀者在閱讀上構成了強烈的挑戰。不過，隨著時間的推移，茨維塔耶娃獨特的創作個性受到越來越多的研究者的重視。1992年秋天，在關于茨維塔耶娃的一次國際研討會上，諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基宣稱，茨維塔耶娃是二十世紀最偉大的詩人。當有人問道，是俄羅斯最偉大的詩人嗎？他答道，是全世界最偉大的詩人。有人又問道，那么，里爾克呢？布羅茨基便有點氣惱地說道，在我們這個世紀，再沒有比茨維塔耶娃更偉大的詩人了。瑞典皇家科學院諾貝爾評獎委員會主席埃斯普馬克則認為，茨維塔耶娃沒有獲得諾貝爾文學獎，是她的遺憾，更是評獎委員會的遺憾。由此可見這位女詩人在二十世紀世界文學史上的重要地位。

《新年賀簡》是茨維塔耶娃的代表作之一，完成于1927年2月7日，發表于次年第三期的巴黎俄僑雜志《里程標》。布羅茨基不惜花費數十倍于該詩的文字對之進行了詳盡的解讀。他認為：“不僅在她本人的創作中，而且在整個俄羅斯詩歌中，這首詩都是一部集大成之作。就體裁而言，這首詩的體裁屬于詩歌類型中最完善的哀歌之列。”由此可見，這首詩在這位諾貝爾文學獎得主心目中的重要地位。對于茨維塔耶娃來說，里爾克的死不僅是一名出色的詩人之死，更是一種詩歌的消亡，甚至是語言的毀滅。新年來臨與里爾克的死亡在時間點上的疊合，對茨維塔耶娃構成了極大的沖擊，有點像朝霞居然與夕陽有了一次意外的相遇。從詩題上來說，這是以賀年致意的方式寄出的一封書簡，但整首詩的實際基調是悼念和致敬。她在詩中盡情展示自己的才華，使用充滿激情的獨白語言，嵌入寓言和典故、白描與夸張的修辭、密碼似的隱喻，在蒙太奇式的視點變換下完成了一次瀑布傾瀉似的寫作，仿佛借此為此前與里爾克建立的那層關系舉行了一次特殊的婚儀兼葬禮的儀典。

新年好！——光明，鄉村，家園，你們好！

這第一封信寄給遷入新居的你，

——誤會啊，那是一片肥沃的——

（肥沃——被反芻的）刺耳的地方，響亮的地方，

猶如埃俄羅斯①居住的空塔。

第一封給你的信來自昨天的

故園，那里已沒有你，我傷心欲絕，

來自眾多星星中的一顆

大星……死亡和終結的規律，

這規律讓每一個不曾出生、

不曾出現的人與事顯得可愛。

需要說出我如何知道你的噩耗嗎？

不是地震，也不是什么雪崩。

一個人走進來——普通的人（你是

他的所愛）。——一樁最為悲傷的變故。

——《新聞》和《時光》已報道。——給一篇文章吧？

——哪里？——就在山中。（云杉樹枝遮蔽的窗口。

被褥。）——難道您沒讀報紙嗎？

來篇文章吧？——不行。——可……

——別煩我了。

嘴上說：這很難。心想：我可不做出賣者。

——死在了療養院。（一個租賃來的天堂。）

——哪天？——昨天，前天，我不記得了。

您去阿利卡扎爾餐館嗎？——不去。

嘴上說：在家。心想：結束了，但我不是猶大。

新年好！你即將來臨（明天會誕生！）——

讓我說出：我獲知噩耗以后做了什么……？

噓……我失言了。按照慣例，

我很早就將生與死打上了引號，

仿佛綁上明顯空洞的流言。

我什么都沒做，但又似乎做成了

什么，沒有影子、沒有回聲的

東西！

現在——你的行程怎么樣？

心臟被撕扯，幾乎可說是肝腸

寸斷？騎著奧爾洛夫大走馬，

據說，它們與鷹②有關，不甘落后，

精神已被污染——或者變得更空洞？

還是更甜蜜？路途既不高峻，也無斜坡，

而騎著真正的俄羅斯之鷹飛翔的——

又是誰？我們只與那個世界血脈相連：

在羅西③經常如此，那個世界就這樣

成長。井然有序的穿越！

我嘲諷地說出生與死，

以自己的隱匿來觸及她！

我附帶著腳注說出生與死，

帶著星號（我所期盼的夜：

取代大腦半球的是——

星空！）

我的朋友，可別忘了提醒

下列這一點：如果俄語的

字母取代了德語的字母——

那不是如他們所說，如今

一切會發生，死者（乞丐）眼都不眨——

能吞噬一切！——而是那道光，我們的

光，——在新圣女修道院，十三歲的我

就已明白：并非無語，而是人皆能言。

于是，我不無悲傷地追問：

你為何不再詢問，如何用俄語說出

Nest④一詞？那唯一的、覆蓋

所有鳥巢的韻腳就是：群星⑤。

我跑題了？但那樣的事情

不會發生——注意力離開了你。

每一個意念，任何一個，Du Lieber⑥，

都把音節引入了你——不論是怎樣的

解釋（哪怕我覺得德語比俄語更親切，

最親切的是天使的語言！）仿佛在某地，

沒有了你，什么都沒有，唯有墳墓。

一切似乎不曾有過，一切似乎存在過。

——難道真的完全與我無關？——

周圍怎么樣，萊納，感覺怎么樣？

非常緊急，始終不變——

宇宙（也就是說，詩人置身

其間的）的第一視覺

和地球的最后視覺，

對于你和整體的現世僅只一次！

并非是淪落紅塵的詩人或有著肉體的精神，

（隔開——就是對這二者的凌辱）

而是與你同在的你，與你同在的你呀，

也并不意味著宙斯最好的作品，

與你同在的你，——就像卡斯托耳

與波魯克斯⑦，

與你同在的你，——就像大理石上的小草，

不是離別，也不是相會——相互

對質：相會與離別都是

第一次。

你如何看待自己那只

手（看著——手臂的——墨跡）

有著如此（多少？）曠遠的海域，

那因為無始所以也無終的

地中海——和其他碟盤的——

在水晶狀態下的高度。

恍如不曾發生的一切和未來的一切

與我一起棲落在郊區盡頭。

恍如不曾發生的一切和現存的一切

一周之前被注銷的東西

更加多余！——還在注視什么地方，

遮蔽了謊言的邊框，

從這點——而非那點，不是那一個——

正如那不是備受折磨的這一個。

我生活在貝爾維紐⑧。一個鳥巢和樹枝的

小城。跟導游交換了一下眼色：

貝爾維紐。巴黎近郊的尖柱寨堡的

美景——高盧式喀邁拉⑨裝飾的

距離巴黎——稍遠一點的地方……

被裹上一層紅色的輪圈，

（某人）“應該如是”令你顯得可笑，

應該（令我）如是，從無垠的高空，

我們的貝爾維紐和貝爾維德勒⑩！

我徘徊不已。局部性。快速性。

新年就在大門口。越過桌子與人干杯，

為什么？用什么干？代替泡沫的是——一綹棉花。

為什么？唔，指針在轉，——跟我有何關系？

你又能拿這新年的喧囂怎么辦？

哪怕它有內在的韻律：萊納——死了。

倘若你，那只眼睛合攏了，

就意味著，生已非生，死已非死。

就意味著，天暗了下來，我在會見中就明白，

既沒有什么生，也沒什么死，——而是第三種，

新的狀態。在它之后（從第1926

進入——第1927個

年頭——怎樣的幸福

由你開始，又由你而結束！）

越過了肉眼看不見的桌子，

我莫非要和你悄沒聲兒干杯，

玻璃與玻璃碰撞？不——不是他們小酒館式的：

我和你面面相覷，融為既成的韻腳：

第三種。

越過桌子，我看到了你的十字架。

多少城外的——地方，多少地方

在城外！灌木叢——在向誰揮手哪，

如果不是向我們？這些地方——正是我們的，

不屬于任何其他人！整張樹葉！整片針葉！

與我同在的你的地方（還有與你同在的）。

（在秘密集會上可以跟你說些

什么？）難道——不是地方！而是月份！

而是星期！而是沒有人跡的、雨淋淋的

郊外！而是一個個清晨！而是同在的

一切，但尚未被夜鶯的歌聲喚醒！

或許，我看得不夠清楚，因為在洼地，

或許，你看得更清楚，因為在高處：

我和你之間什么都不會發生。

迄今仍那么純潔，那么普通，

我們如此合身合體的東西

根本不需要去計算。

沒有什么，除非——你不再期待

逸出音序者（從節拍中逸出者

是錯誤的）——而是期待某一個

?進入某個——音序者？

永恒的副歌：

烏有，哪怕有某物借助某物

而成為某物——哪怕來自遠方——哪怕

影子的影子！烏有罷了：那個鐘點，那一天，

那間屋子——甚至賦予一個戴著足枷的

死刑犯以記憶：那張嘴！

或者在各種條件下過度地剖析？

從一切之中析出的不過是我們的

那道光，正如我們自身只是那道

反光，——替代這一切的——整個那道光！

你好，荒涼偏僻的郊區——

你好，新地方，萊納，新的光，萊納！

你好，可證實性的尖岬——

你好，新眼光，萊納，新聽覺，萊納！

過往一切都是你的

障礙：激情與朋友。

你好，新聲音，回聲！

你好，新回聲，音響！

有過多少次，坐在學校的凳子上問道：

那邊的山巒怎么樣？怎樣的河流？

沒有游客的風景可還美麗嗎？

難道我錯了？萊納——多山的——天堂，

正被暴風雨吹打？難道不是寡婦的意念？——

須知，不止一個天堂，他的上空還有另一個

天堂？帶有露臺？我在塔特拉山11進行評判，

天堂也不可能不成為露天的

劇場。（而某人頭頂懸掛著幕布……）

難道我錯了，萊納，上帝——是生長中的

波巴布樹12？不是金燦燦的路易幣——

須知，不止一個上帝？在他的上空還有另一個

?上帝？

在新地方如何從事寫作？

但是，你畢竟是你——詩畢竟是詩：你本人——

就是詩！在美好的生活中如何從事寫作，

沒有手肘可撐的桌子，沒有了發綹可依的額頭

（掌窩）？

——通過慣常的密碼，傳來一個消息！

萊納，你喜歡那些新的韻腳嗎？

因為可以正確地理解“韻腳”

這個詞——不是——又是——與整個新的韻腳

相押——死亡？

無處可去：語言已被控制。

整個新的意義和回應的

?音序。

——再見！等到我們再次相識！

能否再見——我并不知道，但我們——必將同聲歌唱！

你好，我本人未曾見到的土地——

你好，整個大海，萊納，你好，全身心的我！

不要相互走散了——事先寫上幾句。

你好，新聲音的粗坯，萊納！

天空上的梯子，帶上圣禮爬上去……

你好，新的按手禮，萊納！

——為了不至于溢出，我攥緊了手掌。——

在羅納河13上空，在拉羅涅14的上空，

在確然和徹底的離別之上，

把它們遞給萊納——瑪利亞——里爾克——的雙手。

1927年2月7日? 貝爾維紐

注釋：

①埃俄羅斯，古希臘傳說中諸風的主宰者，居住在埃俄利亞島。該島周圍是銅墻和峭壁。

②十八世紀，女沙皇葉卡婕林娜的重臣阿列克謝·奧爾洛夫公爵善于飼養走馬，他訓練的走馬以身形高大、耐力持久聞名。另外，俄語奧爾洛夫一姓來自鷹（орёл）的原形。

③羅西，俄羅斯的古稱。

④Nest，英語，鳥巢。

⑤在俄語中，鳥巢與星星的復數形式正好押韻。

⑥Du Lieber，德語，親愛的。

⑦卡斯托耳與波魯克斯，古希臘神話中宙斯與麗達所生的一對孿生兄弟。

⑧貝爾維紐，法語“bellevue”的音譯，意即“衛城”，該單詞的直譯即“美景”。

⑨喀邁拉，希臘神話中獅頭羊身蛇尾的噴火妖怪，中世紀歐洲多用作建筑的飾物。

⑩貝爾維德勒，意大利語“belvedere”的譯音，意即“觀景樓”。

11塔特拉山，歐洲喀爾巴阡山脈的最高部分。

12波巴布樹，非洲東部熱帶草原上生長的一種植物，它的樹皮、葉子、果實都可供藥用。又叫猴面包樹。

13羅納河，流經瑞士和法國的一條河流。

14拉羅涅，瑞士境內的一個小鎮。里爾克死后便安葬在該鎮的一處教堂墓地。

欄目責編：李奕