雪遲遲沒有來（組詩）

吳春山

我遇見的河流在沖破頹勢的挽留

群山抬起的河流，不同于平坦處，大地

牽著的大河匍匐。仿佛無數雙無形的手

將河流扛在肩上，沖破艱難險阻

奔跑。從一座山到另一座山，不確定的是

某種疏離創造出奇跡，因而少有人發現

其實每一座山，都在跟隨河流奔跑，每一座山

都是另一座山奔跑后抵達現場的重現，是它們

引領堅持真理的水，沖破頹勢，奔跑

宛若引領一支浩蕩的軍隊

在群山中，光線松開事物命運，遇見河流

以河流的方式，宿居俗世。那時我正在文化路

同南環路的交叉處等紅綠燈，觀察熙攘路人

如在一條河流的苦難與榮光之間掌握平衡

山水達成默契，少逗留，可以湍急但盡量不

形成旋渦，讓涉水之人，沿著水的裂縫，往返于

兩岸，讓男人成家立業，女人種瓜得瓜種豆得豆

我遇見的河流在沖破頹勢的挽留。有時候

它會跑到我的身體里，告誡我：當流水變得

抽象，并倏然消逝，就只剩下河床，露出危險的肋骨

蓬松的一日

事實上這人間，你也是一顆夜晚

淘洗不盡的小小塵粒。你剛從一場晚睡中

醒來，窗外雀鳥鳴叫，并不能完全

抵消愛憎，陽光透過玻璃，斜射而入

像一只明亮而柔軟的手

似乎輕輕拍了拍，沾染灰塵物器的肩膀

大師遠去，不要試圖打探，書房遺落的窸窣聲

如果擔心一枚詞語改變思想

請合上昨夜未合的雅各泰《夜晚的消息》

也可以選擇，打開里爾克或吉爾伯特的另一種方式

給窗臺上的雜草和花都澆澆水吧，給予憂慮

作斗爭的人，簡單、干凈的武器

仿佛卸下鞍韉，你卸下身體里的負擔

隱忍，是一匹跺腳的馬，搖甩脖頸，抖落倦怠

事實上，接下來的一日：蓬松啊

一條大河，奔赴宿命

一棵樹，在自己的年輪里打坐

夕陽滾落在山水的故鄉。石頭只為石頭立碑

告訴我

告訴我，你等待的郵差是否會迷路

假如遇到極端天氣，請暫且獻出

你溫暖的居所，讓他躲避風暴、雷雨。告訴我

沙漠里的一滴水，如何救活一條魚

我每天上班都路過嘈雜的菜市場，知道世界

并非咸魚，它有時是堅硬的，有時也是柔軟的

縣城十八屯石坎早已被無數來往的腳步磨平

拾荒的老人，黃昏，像一池深深湖水，曾淹沒過他的頭頂

想起我母親一輩子迷信，她說，夜晚的貓頭鷹

是在呼喊某人的名字。告訴我，移步的憂傷

模仿后臺演員，僅換一副臉孔和腔調出場

多年來，我仿佛丟失過一塊生鐵，現在我急于找到它

用火淬煉，把它打造成一顆亮錚錚的釘子，把白晝

和黑夜掛起來，把大海和內陸掛起來

把語言和沉默掛起來，把一個人思想的版圖

掛起來——那有限的悲喜啊，卻也抵不過火焰

及灰燼的洗禮。告訴我，光線簇擁的少女，是否帶來

一粒種子，又或割腕的刀片，她聽過風吹城市

高低建筑的口琴嗎？她看見風轉入山野

為一只蟲子撥動草木之弦嗎？等待得太久了

少女穿墻而入，為妥協而貧窮的野心起伏飽滿的胸部

縣城十八屯石坎早已被無數來往的腳步磨平

告訴我那倒著走路的人是誰？告訴我，人們習慣沿著物事

去披荊斬棘。沿著心召喚的人，一次次被俗世擊倒

雨天十二行

雨天滋生出一種情緒，遠山無力模仿

記憶中的海岸彎曲，海水亦遲遲不愿變藍

迷霧的漁網已捕獲部分村落

一列火車轟隆隆遠去，就算是一種奇跡

鳥打濕衣裳，鋼鐵的癥狀是過于滾燙

正在接受重新淬火，廢棄的詞語在玻璃上受孕

這些年，炊煙忘記叫醒屋頂，燈光

卻可以描述一座山的胯骨。回過頭來

并不需要觀察，而是一種介入，看吧，檐下雨水

迅速凝聚榮光或苦難，放棄沉重的忍耐，下墜

如此反復循環，吸引我，讓事物擠在一滴雨水的

塵世，讓一個下午開始收縮，漸微，直至下落不明

雪遲遲沒有來

爐火升起了。雪遲遲沒有來，原諒我

提前將腳印鋪展在雪地上，在白茫茫世界

只剩下一串驚慌失措的腳印，通向某種未知

其實也可以重新開始，撤回那些

遭受挫折的腳印，讓雪地看起來

像一張簡單的白紙。但雪遲遲沒有來，或

已用雪自己的方式自行離開，那一年，母親停下手中

活計，看孩子們在老家庭院，滾雪球

雪球越滾越大，仿佛有純粹而雀躍的語言

脫口而出，仿佛有一頭幼鹿

在我的身體里生長。后來，母親漸漸衰老

雪遲遲沒有來，雪的命運，變得撲朔迷離

爐火升起了，爐膛驕傲的火焰，為失去涅槃之物

而沮喪。平庸，如來自雪的懲戒

幻想，卻是一件容易打碎的瓷器

淺睡眠患者

在魚的眼晴里，湖水是否從忍耐中醒來

湖水的憂傷，是一面鏡子

每一次，淺睡眠患者似乎都逃離于虛幻

而現實是一只猛獸，具有吞噬一切的

血盆大口。人類思想，遠不及一匹馬的胃囊

誠實，還有多少物欲，或謎一般的悲喜

需要消化掉，還有多少簡厄與深刻

需要重新承接，取舍。在黔地偏遠小縣，為了運用

某種辯證法來證明，我不是一個淺睡眠患者

我用無數座青山，未曾挽留住一段流水

我亦俯身仔細觀察過，試圖從一只匍匐蟻蟲的視覺

領取一枚落日的徽章。怎樣才能讓夢的根須

扎緊黑夜土壤，一條裂縫，來自我與另一個我

復數的眾我。工業時代的物理焊接

和數字信息時代的良知計算，帶來啟示

可以在敏感的淺睡眠和踏實的深睡眠之間

建立一條和諧的秘密通道

日落新坪村

落日將它的余暉分配給一個在河堤上

行走的人。那人成了黃昏的一部分

而背陰處的草地略表遺憾，錯失一次

領取黃金的機會

流水卷起舌頭。不確定的事物，樸素如斯

遠遠望去，那人的身影

像在虛無中搖擺

某一刻，那身影趨于緩慢

仿佛指揮著一支浩蕩的軍隊進退、潛伏

又仿佛大地的指針停止擺動

天空微微關閉

一隊大雁就要飛出天幕

它們還要領著一個秋天趕路

我們在一處農家小院

討論一個村莊的規劃，有人提出

不能讓安靜，成為一種奢侈品

冬天是一種態度

冬天是一種態度，大雪仍在遠方

制造神秘，神秘是一種態度

一個人安靜地坐在室內，是一種態度

在貧瘠的思想里，牽一匹馬是一種態度

沉默很溫順，詞語有時候卻很野蠻

不斷包圍我，吆喝我起身，離開

熱情的電烤爐。看吧，窗外的雨絲，正在彌合

事物之間形成的溝壑或深淵，時代的騎手

誕生于時間隆起的骨架，那些久違的

正在形成的，刻骨銘心的，從黑白電影畫面般

撲面而來的情節、過程，穿梭，相互交織

接受詛咒和贊頌。冬天依舊是一種態度，故事

并沒有結局，想起日前，小區花園里

死去過一只麻雀，倏然覺得，麻雀騰出一個命運的

位置，而我們能否如黑塞，重新獲得某種教養的途徑

林區行車記

汽車在一大片林區疾駛。車燈打在

抽象的樹干和蹲著的矮灌叢，像光的荒誕

投射在虛無之物上，令人對它們的真實性

產生懷疑。夜晚蓬勃，風，原始的草寇

在車窗外潛伏，汽車馬達聲

試圖擺脫某種兇險的糾纏。轉過彎來

一只野生動物忽然橫穿公路，司機

在驚詫中，踩了一腳剎車，我的身體前傾

瞬息之間，卻在回頭的獸蟲眼眶里

窺見，嵌入黑暗凝聚的綠寶石

——仿佛被什么擊中，唯有黑暗

不接受黑夜的綁架和剝削

再多一點耐心，我們將駛出這片林區