清澈的思考之光

吳小健

從自己的書桌出發，尋找教育的勇氣和智慧，抵達無窮的遠方。讀書，既在教育之外，又在教育之內。什么是好的人生？書只提供“可能性，而不是答案”。每一本書都是一個可能的世界，書寫者用深情和語言編織成夜空的星子，把清澈的思考之光照進閱讀者的心中。

一

“夜晚已經變得寒冷而且悠長了”——正好重讀《屋頂間的哲學家》。

這位窮苦的哲學家獨處閣樓，冷靜地觀看世俗人相，但他并非隱遁在利己的硬殼里。帶著孤獨者們那些好奇的耐心，他“在他自己身上觀察社會”，把每月的所見所遇，寫成日記，于是便有了這本“感覺的歷書”。十二個月，十二個分散的故事，每一個都熠熠生輝，故事中的人“即使在石灰巖底下，也保持著個人的尊嚴”。

就像《祖國》篇中的勺孚爹，十五歲時還只是個制作玩具的工匠，絲毫沒有想到，除了給法蘭西制作一些棋盤、毽子和不倒翁之外還能提供什么？某一天，他的叔叔，一個參加過封坦洛戰役的殘疾老兵，提醒他“祖國危急”了。“什么是祖國？”老人一只手擱在勺孚爹肩膀上，接著說：“這是環繞著你的一切，將你養育長大的一切，你所喜愛的一切！ 你所看見的這片田野，這些房子，這些樹木，這些在那邊笑著走過的少女，這些就是祖國！那些保護你的法律，那償付你工作的面包，你所交談的言語，你從那些和自己共同生活的人與事物得來的快樂與悲哀，就是祖國！你以前在那里看見過你母親的那小小的房間，她所留給你的回憶，她所安眠的土地，就是祖國！想象一下吧，我的孩子，你的權利和義務，你的情愛和你的需要、你的回憶和你的感激，把這一切集合在唯一的名稱下，這便是祖國。”

勺孚爹感動得顫栗起來，“祖國就是家族的擴大，是我們依戀著的土地”。于是，他丟下手中的不倒翁，投軍去了。在衛國戰爭中，炮火吞噬了他一條年輕的腿。退伍后，窮苦的生活又吃掉了他一只手臂。最重要的是，他老了，孑然一人，漫漫長夜，如何度過？ 他依靠著僅存的一手一足，成為國民軍帽飾紙盒的制造者，拿著微薄的薪水，不失尊嚴地活著。他可以自豪地對嘲笑他的學者說，書中的真理，他們曾經用鮮血和刺刀捍衛過。“愛著某一件比自身還要深切的什么，便是一切偉大事物的根源”，因為勺孚爹愛著自己腳下的土地，愛著自己周圍的人，所以，他心中的“祖國”不是虛空。

“祖國在哪里？”臺灣齊邦媛先生在《巨流河》一書中，這樣回憶抗戰時期的讀書生活：“聽見不遠處音樂教室傳來練唱的歌聲‘月兒高掛在天上，光明照耀四方……在這個靜靜的深夜里，記起了我的故鄉。那氣氛非常悲傷，我聽了一直哭?！庇谒裕鎳驮谀潜瘋母枵{里，響徹她此后漫長的人生之途，不到最后一日，弦歌不輟。

有次去南京聽課，我順路參觀了大屠殺紀念館，很為震撼。整個建筑只有黑白兩色，除了一條大理石路面的小徑通向各個場館，路旁皆是大大小小的石頭，茫茫一片，似累累白骨。通向主紀念館的甬道，一側墻向內傾斜，走進去，像走進一道長長的傷口。是的，歷史的傷口。

二

《黑暗的聲音》是曾任南周記者的夏榆的一本隨筆集。借助書寫，他重新回到少時勞作的礦場，回到成長的黑暗歲月。他寫漂流的命運，是對自己人生經歷的重溫和回望，目光凝重，內心悲涼。從卑微的個體身上，我們見到時代的刻痕，聽到黑暗的聲音。

“我是地下的生物，有很長時間過著穴居的生活”，少年礦工夏榆跟隨工友們每日深入地腹，而后獨自在長及數萬米的巷道行走，跟隨他的只有一盞礦燈，僅能照亮前方四五米的地方，其余則是深遠無涯的黑暗。他得努力克制心念走出恐懼，不去想礦井中那些被壓死、撞死、炸死的亡靈。

任何一次偶然，或者有更多的必然，夏榆都會重復父親的道路：下井，受傷，病退，而后終老于黑色河流穿過的凋敝礦區。但是，他不只是一個礦工，也是礦井里的閱讀者。在地下數百米的黑暗中，便有一盞燈火，照亮語詞和靈魂。

夏榆讀海明威，卡夫卡，杰克·倫敦……《親愛的提奧：梵高書信體自傳》隔著百年光塵，撫慰了他孤獨的心靈。礦工梵高筆下的生活，就是他的生活。畫家梵高對煤礦工人的速寫，就是他身邊伙伴的畫像?！拔易诤诎抵?，坐在災難之地，周圍是荒敗的廢墟，無邊的寂靜和廣大的虛無。但是我內心安詳，靈魂沉靜。我遙望和銘記著梵高，用他的孤獨抵御我的孤獨，用他的失敗消除我的失敗，用他的不幸瓦解著我的不幸，用他的覺醒完成我的覺醒?！?/p>

閱讀，讓黑暗升起黎明。夏榆最終走出了地心，回到了地面，成為一個作家，用書寫鑿開一線光明?！懊恳粋€為自己命運出走的人，每一個為自己境遇而奮斗的人都被我看成是同志。我克服著自己在見到那些潮水般涌動的人群內心升起的悲涼，決然地開始自己的漂流之旅?！边@種動蕩不定的漂泊，讓靈魂在疼痛中保持清醒。

豆瓣有讀者批評這本書中充滿“黑暗”“悲傷”等詞，讓人厭煩。我倒是覺得，黑暗的主題，值得反復書寫，并值得永遠銘記——黎明正是從黑暗中升起。

三

“教書：找到你生命里的那一本書”，郭初陽老師以此為題做了一個講座，很是精彩。一本能夠走進生命的書，必然會挑戰閱讀者固有的意識和知識來源，并喚醒他反思內心，采取回應，從而修改以往經驗，獲得某種改變。

大多數情況下，這應該是一本經典。喬治·斯坦納在其著作《斯坦納回憶錄：審視后的生命》中寫道：“卡夫卡以相當極端的方式宣稱，我們不需要浪費時間在不能給我們當頭棒喝的書籍上，而應該閱讀像冰斧般，能擊碎我們腦袋里與精神上的食古不化的作品?！?/p>

但是，不同的生命階段，都能遇到一本能打開心靈格局的書，并不是件容易的事。有些好書，因為機緣未到，或者自身眼界窄小，一再錯過。童蒙時代，若有明師指引，生命覺醒的時刻或許會早點到來。

在這本回憶錄中，喬治·斯坦納回憶自己快要過六歲生日的某個深冬之夜，父親陪他閱讀《伊利亞特》第二十一卷：阿喀琉斯為了摯友之死而發狂，正對四散逃開的特洛伊人大開殺戒。普里阿摩斯的兒子正好來到他的面前。這悲傷的青年呂卡昂曾被阿喀琉斯逮住販賣為奴，歷經艱辛回到家鄉特洛伊，不想再次成為阿喀琉斯的俘虜。死亡的恐懼攫住內心，他跪地祈求對手放過自己。阿喀琉斯不為所動，他回答：“來吧，朋友，你也得死。”接著，他又問：“為什么要如此悲傷？”阿喀琉斯這段話中的平靜無情，溫柔的恐怖，讓年幼的斯坦納永遠銘刻于心?！盀槭裁匆绱吮瘋俊边@個問題龐大沉重，驅使他竭盡所能地去思考。

“父親反復朗讀希臘文原作，他要我跟著他念。字典和文法書都翻看了。就像是色彩鮮艷的鑲嵌圖案的輪廓埋在沙子里，你把水倒下去，那些字和套語便清晰起來，讓我明了其中意義。吟唱的字詞，韻文的抑揚頓挫。就在那死亡宣判中突如其來的一個字眼，‘朋友，讓困惑的孩童意識不確定地成熟了，那種神奇突涌之感至今仍歷歷在目?！边@個“當頭棒喝”的神奇時刻，從而讓他“免于淪入某些愚昧”。于是，《伊利亞特》成為喬治·斯坦納的終生讀物，一本生命之書。

那么，作為語文老師，你能不能幫助孩子找到這樣一本生命之書呢？

四

如果你是五千朵玫瑰中的一朵，（很可能我們連玫瑰都不是，只是路邊的小花小草）該如何回答小王子的質問：“你們跟我的玫瑰一點都不像，你們還什么都不是呢，因為沒有人馴養你們，你們也沒有馴養任何人”。 小王子說得很清楚，沒有馴養過的人生沒有價值，這是一個深刻的哲學命題?！缎⊥踝拥念I悟》一書中說：“玫瑰們至少可以有兩種方式回應這個挑戰，要么積極尋找馴養的對象，要么賦予馴養這個概念更為豐富的內涵?！?/p>

可是，想要在特定的時空點遇見對的人，然后愿意彼此馴養，實在是小概率事件。那么，我們是否就失去了生命的價值和尊嚴而庸碌一生呢？不是的，我們可以將建立聯系的對象變成一些值得投入和獻身的活動，比如“一個人的事業、信仰、藝術追求或社會理想?！?/p>

我曾經寫過這樣一段話：“我們選擇了自己要教的學科，并通過長時間的課堂實踐，形成了具有個人風格的教學特點。從遇到的那一刻，它就在不斷地向我們追問：你知道什么是教學？你知道我真正的面貌的嗎？在艱難的探索過程中，我們從迷惘到頓悟，而后再迷惘再頓悟，于曲折回環中點滴提升，感受著學科教學的魅力，以及它帶給自己的一次又一次的思想沖擊。是的，我們在馴養學科的同時，學科也在熔鑄著我們。”彼時，我還沒有讀到《小王子的領悟》這本書，只是有些淺淺的思考。

書中提到：當玫瑰們失意于外面的世界，難以找到愿意為它們而死的人，它們仍然可以對自己說：“沒關系，即使如此，我還是能夠每天好好欣賞日落，好好細味風吹麥田的聲響，好好在春夏秋冬的季節變換里感受樹葉的不同顏色，好好活好自己，然后好好老去。在此意義上，我的生命由我自己來馴養。”

在此意義上，我想，當人生迷茫，失去路標之際，每一個人都要成為自己生命中的小王子，用閱讀、寫作……這個世界上任何美好的東西來馴養自己，懷著全部的愛與忠誠。

（作者單元：江蘇興化市實驗小學）

責任編輯 成 盼