吳小健
從自己的書桌出發,尋找教育的勇氣和智慧,抵達無窮的遠方。讀書,既在教育之外,又在教育之內。什么是好的人生?書只提供“可能性,而不是答案”。每一本書都是一個可能的世界,書寫者用深情和語言編織成夜空的星子,把清澈的思考之光照進閱讀者的心中。
一
“夜晚已經變得寒冷而且悠長了”——正好重讀《屋頂間的哲學家》。
這位窮苦的哲學家獨處閣樓,冷靜地觀看世俗人相,但他并非隱遁在利己的硬殼里。帶著孤獨者們那些好奇的耐心,他“在他自己身上觀察社會”,把每月的所見所遇,寫成日記,于是便有了這本“感覺的歷書”。十二個月,十二個分散的故事,每一個都熠熠生輝,故事中的人“即使在石灰巖底下,也保持著個人的尊嚴”。
就像《祖國》篇中的勺孚爹,十五歲時還只是個制作玩具的工匠,絲毫沒有想到,除了給法蘭西制作一些棋盤、毽子和不倒翁之外還能提供什么?某一天,他的叔叔,一個參加過封坦洛戰役的殘疾老兵,提醒他“祖國危急”了。“什么是祖國?”老人一只手擱在勺孚爹肩膀上,接著說:“這是環繞著你的一切,將你養育長大的一切,你所喜愛的一切! 你所看見的這片田野,這些房子,這些樹木,這些在那邊笑著走過的少女,這些就是祖國!那些保護你的法律,那償付你工作的面包,你所交談的言語,你從那些和自己共同生活的人與事物得來的快樂與悲哀,就是祖國!你以前在那里看見過你母親的那小小的房間,她所留給你的回憶,她所安眠的土地,就是祖國!想象一下吧,我的孩子,你的權利和義務,你的情愛和你的需要、你的回憶和你的感激,把這一切集合在唯一的名稱下,這便是祖國。”
勺孚爹感動得顫栗起來,“祖國就是家族的擴大,是我們依戀著的土地”。于是,他丟下手中的不倒翁,投軍去了。在衛國戰爭中,炮火吞噬了他一條年輕的腿。退伍后,窮苦的生活又吃掉了他一只手臂。最重要的是,他老了,孑然一人,漫漫長夜,如何度過? 他依靠著僅存的一手一足,成為國民軍帽飾紙盒的制造者,拿著微薄的薪水,不失尊嚴地活著。他可以自豪地對嘲笑他的學者說,書中的真理,他們曾經用鮮血和刺刀捍衛過。“愛著某一件比自身還要深切的什么,便是一切偉大事物的根源”,因為勺孚爹愛著自己腳下的土地,愛著自己周圍的人,所以,他心中的“祖國”不是虛空。
“祖國在哪里?”臺灣齊邦媛先生在《巨流河》一書中,這樣回憶抗戰時期的讀書生活:“聽見不遠處音樂教室傳來練唱的歌聲‘月兒高掛在天上,光明照耀四方……在這個靜靜的深夜里,記起了我的故鄉。那氣氛非常悲傷,我聽了一直哭?!庇谒裕鎳驮谀潜瘋母枵{里,響徹她此后漫長的人生之途,不到最后一日,弦歌不輟。
有次去南京聽課,我順路參觀了大屠殺紀念館,很為震撼。整個建筑只有黑白兩色,除了一條大理石路面的小徑通向各個場館,路旁皆是大大小小的石頭,茫茫一片,似累累白骨。通向主紀念館的甬道,一側墻向內傾斜,走進去,像走進一道長長的傷口。是的,歷史的傷口。
二
《黑暗的聲音》是曾任南周記者的夏榆的一本隨筆集。借助書寫,他重新回到少時勞作的礦場,回到成長的黑暗歲月。他寫漂流的命運,是對自己人生經歷的重溫和回望,目光凝重,內心悲涼。從卑微的個體身上,我們見到時代的刻痕,聽到黑暗的聲音。
“我是地下的生物,有很長時間過著穴居的生活”,少年礦工夏榆跟隨工友們每日深入地腹,而后獨自在長及數萬米的巷道行走,跟隨他的只有一盞礦燈,僅能照亮前方四五米的地方,其余則是深遠無涯的黑暗。他得努力克制心念走出恐懼,不去想礦井中那些被壓死、撞死、炸死的亡靈。
任何一次偶然,或者有更多的必然,夏榆都會重復父親的道路:下井,受傷,病退,而后終老于黑色河流穿過的凋敝礦區。但是,他不只是一個礦工,也是礦井里的閱讀者。在地下數百米的黑暗中,便有一盞燈火,照亮語詞和靈魂。
夏榆讀海明威,卡夫卡,杰克·倫敦……《親愛的提奧:梵高書信體自傳》隔著百年光塵,撫慰了他孤獨的心靈。礦工梵高筆下的生活,就是他的生活。畫家梵高對煤礦工人的速寫,就是他身邊伙伴的畫像?!拔易诤诎抵?,坐在災難之地,周圍是荒敗的廢墟,無邊的寂靜和廣大的虛無。但是我內心安詳,靈魂沉靜。我遙望和銘記著梵高,用他的孤獨抵御我的孤獨,用他的失敗消除我的失敗,用他的不幸瓦解著我的不幸,用他的覺醒完成我的覺醒?!?/p>
閱讀,讓黑暗升起黎明。夏榆最終走出了地心,回到了地面,成為一個作家,用書寫鑿開一線光明?!懊恳粋€為自己命運出走的人,每一個為自己境遇而奮斗的人都被我看成是同志。我克服著自己在見到那些潮水般涌動的人群內心升起的悲涼,決然地開始自己的漂流之旅?!边@種動蕩不定的漂泊,讓靈魂在疼痛中保持清醒。
豆瓣有讀者批評這本書中充滿“黑暗”“悲傷”等詞,讓人厭煩。我倒是覺得,黑暗的主題,值得反復書寫,并值得永遠銘記——黎明正是從黑暗中升起。
三
“教書:找到你生命里的那一本書”,郭初陽老師以此為題做了一個講座,很是精彩。一本能夠走進生命的書,必然會挑戰閱讀者固有的意識和知識來源,并喚醒他反思內心,采取回應,從而修改以往經驗,獲得某種改變。
大多數情況下,這應該是一本經典。喬治·斯坦納在其著作《斯坦納回憶錄:審視后的生命》中寫道:“卡夫卡以相當極端的方式宣稱,我們不需要浪費時間在不能給我們當頭棒喝的書籍上,而應該閱讀像冰斧般,能擊碎我們腦袋里與精神上的食古不化的作品?!?/p>
但是,不同的生命階段,都能遇到一本能打開心靈格局的書,并不是件容易的事。有些好書,因為機緣未到,或者自身眼界窄小,一再錯過。童蒙時代,若有明師指引,生命覺醒的時刻或許會早點到來。
在這本回憶錄中,喬治·斯坦納回憶自己快要過六歲生日的某個深冬之夜,父親陪他閱讀《伊利亞特》第二十一卷:阿喀琉斯為了摯友之死而發狂,正對四散逃開的特洛伊人大開殺戒。普里阿摩斯的兒子正好來到他的面前。這悲傷的青年呂卡昂曾被阿喀琉斯逮住販賣為奴,歷經艱辛回到家鄉特洛伊,不想再次成為阿喀琉斯的俘虜。死亡的恐懼攫住內心,他跪地祈求對手放過自己。阿喀琉斯不為所動,他回答:“來吧,朋友,你也得死。”接著,他又問:“為什么要如此悲傷?”阿喀琉斯這段話中的平靜無情,溫柔的恐怖,讓年幼的斯坦納永遠銘刻于心?!盀槭裁匆绱吮瘋俊边@個問題龐大沉重,驅使他竭盡所能地去思考。
“父親反復朗讀希臘文原作,他要我跟著他念。字典和文法書都翻看了。就像是色彩鮮艷的鑲嵌圖案的輪廓埋在沙子里,你把水倒下去,那些字和套語便清晰起來,讓我明了其中意義。吟唱的字詞,韻文的抑揚頓挫。就在那死亡宣判中突如其來的一個字眼,‘朋友,讓困惑的孩童意識不確定地成熟了,那種神奇突涌之感至今仍歷歷在目?!边@個“當頭棒喝”的神奇時刻,從而讓他“免于淪入某些愚昧”。于是,《伊利亞特》成為喬治·斯坦納的終生讀物,一本生命之書。
那么,作為語文老師,你能不能幫助孩子找到這樣一本生命之書呢?
四
如果你是五千朵玫瑰中的一朵,(很可能我們連玫瑰都不是,只是路邊的小花小草)該如何回答小王子的質問:“你們跟我的玫瑰一點都不像,你們還什么都不是呢,因為沒有人馴養你們,你們也沒有馴養任何人”。 小王子說得很清楚,沒有馴養過的人生沒有價值,這是一個深刻的哲學命題?!缎⊥踝拥念I悟》一書中說:“玫瑰們至少可以有兩種方式回應這個挑戰,要么積極尋找馴養的對象,要么賦予馴養這個概念更為豐富的內涵?!?/p>
可是,想要在特定的時空點遇見對的人,然后愿意彼此馴養,實在是小概率事件。那么,我們是否就失去了生命的價值和尊嚴而庸碌一生呢?不是的,我們可以將建立聯系的對象變成一些值得投入和獻身的活動,比如“一個人的事業、信仰、藝術追求或社會理想?!?/p>
我曾經寫過這樣一段話:“我們選擇了自己要教的學科,并通過長時間的課堂實踐,形成了具有個人風格的教學特點。從遇到的那一刻,它就在不斷地向我們追問:你知道什么是教學?你知道我真正的面貌的嗎?在艱難的探索過程中,我們從迷惘到頓悟,而后再迷惘再頓悟,于曲折回環中點滴提升,感受著學科教學的魅力,以及它帶給自己的一次又一次的思想沖擊。是的,我們在馴養學科的同時,學科也在熔鑄著我們。”彼時,我還沒有讀到《小王子的領悟》這本書,只是有些淺淺的思考。
書中提到:當玫瑰們失意于外面的世界,難以找到愿意為它們而死的人,它們仍然可以對自己說:“沒關系,即使如此,我還是能夠每天好好欣賞日落,好好細味風吹麥田的聲響,好好在春夏秋冬的季節變換里感受樹葉的不同顏色,好好活好自己,然后好好老去。在此意義上,我的生命由我自己來馴養。”
在此意義上,我想,當人生迷茫,失去路標之際,每一個人都要成為自己生命中的小王子,用閱讀、寫作……這個世界上任何美好的東西來馴養自己,懷著全部的愛與忠誠。
(作者單元:江蘇興化市實驗小學)
責任編輯 成 盼