每日每夜（小說）

費名

每天早上七點，在上班早高峰到來之前，阿月將小超市的卷簾門準(zhǔn)時打開。

她每天都把自己收拾得整齊利落，丸子頭和額前的劉海一絲不亂。入秋后，她總穿一件褪色的米色中長款風(fēng)衣， 出門前要一熨再熨。

這個季節(jié)，早上七點的小縣城天色微亮。

阿月每天到店后第一件事便是準(zhǔn)備早餐。茶葉蛋、兩種口味的黃橋燒餅、豆?jié){，還有兩種口味的烤腸。

老顧客都知道，醬紅色的是正常口味的“純”肉腸，另一種粉紅色的烤腸有一個很好聽的名字“骨肉相連”，辣味的。

臨街的窗前擺放著一張銀灰色雙人位窄長餐桌，但只配了一把低靠背椅子。

烤箱頂部顯著位置有早餐的價目表：肉腸二元，豆?jié){二元，茶葉蛋二元，黃橋燒餅（牛肉餡、梅菜餡）三元。

大約八點半，一個高中生模樣的大男孩匆匆進(jìn)店。他要一個燒餅、一個茶葉蛋、一杯豆?jié){和一根烤腸。

高中生熟練地用微信掃碼支付，特意說，我要梅菜餡的燒餅，還要“骨肉相連”。

阿月慵懶地說，那兩樣都沒有。

高中生指指粉色的烤腸。

阿月說那是客人預(yù)訂的，只此一份。

阿斌早早停下黑頭車，急匆匆來到小李記，占住臨窗的餐桌。他瞅瞅手機(jī)，比往常早到了半個鐘頭。這兩個慫，真磨嘰，他嘟囔著。

兩年前，阿斌在新入駐縣城的飛速快遞謀到一份差，駕駛一輛廂式貨車，整車涂滿黑漆，有飛速碩大的標(biāo)志，全縣獨此一輛，很是扎眼。

一大早要趕到五十公里開外的A市，把當(dāng)天的快遞運回，半下午要將當(dāng)天新收的快遞運往A市。簡單明了的活計，不需要復(fù)雜的思考，只需要一點點車技和力氣，而這些，阿斌恰好都有。

他打開一斤裝的綠標(biāo)紅星二鍋頭，自斟了一杯。那兩個磨嘰的家伙顛顛著前后腳進(jìn)來了。斌哥，斌哥。矮點的是小偉，瘦長的是阿阮，都是阿斌打小一起長大的。

你們兩個閑慫比我還忙？自罰一杯。

阿斌沖著遠(yuǎn)處的吧臺大吼，老板，老四樣。

不一會兒，伙計麻利地端上四盤菜，油炸花生米、蒜泥黃瓜、紅油耳片、紅油豬頭肉，早給您備著呢。

三個人齊刷刷碰了一杯，開始悶頭吃。

又碰了一杯。阿斌說，A市又多了幾家快遞。頓了頓，他見那兩個慫全然沒有領(lǐng)會，接著說，好幾家新快遞都要挖我。

小偉和阿阮的眼睛直勾勾地盯著阿斌。一個月開多少工資？阿阮先開口。

阿斌輕蔑地冷笑一聲，這幾個小老弟，風(fēng)口都沒看準(zhǔn)，敢和飛速斗？

只有阿斌心里清楚，自己在飛速的美差，是一個在縣城某局任職的遠(yuǎn)房親戚順手送來的人情。阿斌上門感謝時，親戚硬是將他擋在門外，只露出一道縫隙，醫(yī)用藍(lán)色口罩將臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。

遠(yuǎn)房親戚并不想讓人知道有阿斌這樣的窮親戚，更不想有任何理由讓阿斌在公務(wù)員居住的小區(qū)頻頻露臉。

阿斌將水果原路提回，憤憤地想，總有一天，老子要活出個模樣來讓你瞧瞧。

在小李記，每次喝到最后，總是阿斌罵罵咧咧地收場，這個破地方，老子早晚要走，老子早晚要走。

阿斌所說的破地方，就是他和小偉、阿阮生活的W縣。人口只有五六萬，街道只有兩三條，廣場卻有好幾處，有一個甚至超過了A市的大廣場。縣長一次在電視直播里說，W縣有西部最大的廣場。

W縣也是阿月生活的地方。

城西工業(yè)區(qū)一家化工廠，是阿月父母的工作單位，他們結(jié)婚兩年后，分到一套十幾平方米的工房。阿月的第一聲啼哭，就是在這間簡陋的工房里發(fā)出的。

乖巧的阿月被視為掌上明珠，高中最后一年的一場秘密戀愛，讓她永遠(yuǎn)留在了W縣。

這樣的結(jié)果，讓阿月的父母感到無比痛心。但還是費盡手段，讓阿月成為化工廠的一名合同制化驗員。他們認(rèn)為，這是一份相對體面的工作。

每月幾百元的工資，阿月本人也似乎心滿意足，關(guān)鍵是，她可以和那個讓她心動的男孩阿斌天天廝守在一起。

阿月偶然發(fā)現(xiàn)，這一年來，她在煙草公司網(wǎng)站上訂的貨總是到不全，特別是一些緊俏的中低檔煙。煙草公司每周四的配送，要么沒有，要么只有一二條。

但她只關(guān)心每包十六元的短支翻蓋蘭州。這種紫紅色煙盒的香煙曾風(fēng)靡一時，阿月收銀臺后面的煙架上，紫紅色短支翻蓋蘭州始終有一席之地。如果只剩最后一盒，阿月一定要將它保留在煙架上，直到下一個配送日到貨。

中午，阿月將早餐保留下來的一根“骨肉相連”、一個茶葉蛋、一張梅菜餡黃橋燒餅、一杯豆?jié){一一加熱擺入盤中，靜靜地坐在臨街的雙人餐桌旁，一點一點將它們送入腹中。

燒餅中的梅菜餡略有不足，或者“骨肉相連”的辣味稍稍欠缺，她都能一一捕捉到，并迅速打電話給供貨商，嚴(yán)厲地指責(zé)。每次她都要強(qiáng)調(diào)，要給我最好的，別讓我再打電話。

阿斌開著黑頭車，將手機(jī)音量開到最大。某個網(wǎng)紅主播在唱完一曲結(jié)束后，快節(jié)奏地報出一個個打賞人的名字，不停地表示感謝。

這是阿斌最喜愛的主播，翻唱的都是許巍的老歌。阿斌覺得，這個主播應(yīng)該去參加“中國好聲音”比賽。

主播每次翻唱許巍的《故鄉(xiāng)》，阿斌都會淚流滿面。

一次在小李記，他告訴小偉、阿阮，他在A市看到一輛銀灰色加長款賓利，那才是他想開的車。

中午，有幾個顧客繞著貨架走來走去，另有幾個瞅了一眼，便掃興而去。

老板娘，你得補(bǔ)點貨了。

阿月無動于衷。

有一段日子了，她不再主動給供應(yīng)商打電話，在連鎖店月度銷售考核中，阿月總是業(yè)績平平。有顧客問，不是二十四小時營業(yè)嗎？為什么早早就打烊了？

下午，店里生意最冷清。

七點，準(zhǔn)時收工。

她打開霓虹招牌的控制開關(guān)，將卷簾門重重落下。

白色燈光刺眼地襯出“每日每夜”紅字店名。

阿月接手青城巷這家連鎖超市時，在W縣城里整整轉(zhuǎn)了一個月。她要遠(yuǎn)離城西，離化工廠家屬區(qū)越遠(yuǎn)越好。

合同期剛滿，阿月便辭掉了化驗員的工作。化驗室里的試劑氣味有害健康，化工廠已經(jīng)三個月發(fā)不下工資了，破產(chǎn)的消息也在私下里擴(kuò)散。

近二十年的履歷，阿月會用極簡單的兩個字一筆帶過，她平淡地說，一直都在做“銷售”。只有她自己知道她做過哪些“銷售”，保險公司、售樓部、陵園、商場、農(nóng)資農(nóng)藥……

后來看了許多轉(zhuǎn)手的超市，一下子相中了青城巷這家。她毫不猶豫拿出所有積蓄，甚至沒有和上家討價還價。

“每日每夜”，這就是阿月所要的感覺。

她把即將過期的食品從貨架上清理下來，還有幾樣她始終厭惡的快餐食品，也清理了下來。

超市開張的第一天，早上七點半左右，一個中年男人走進(jìn)店里，在面包架上挑了半天，徑直走到收銀臺前。

幾根烤腸均勻地在烤架上轉(zhuǎn)動，一股香氣撲面而來。

中年男人簡潔地說，一根烤腸、一個茶蛋、一張烤餅。

阿月說，那是黃橋燒餅，有牛肉餡和梅菜餡的。

中年男人說，要梅菜餡的。

如果天氣足夠涼爽，阿月通常從青城巷步行回家。

從什么時候開始，阿月開始對阿斌心煩意亂？

她討厭他身上的氣味，討厭他邋里邋遢，討厭他說話的聲音，討厭他的所有。

阿斌對阿月的激情似乎也早已消退。

有一次，他們來到民政局的婚姻登記窗口辦理離婚，遞交材料的瞬間，阿月說，等孩子考上大學(xué)吧。

阿斌依然對阿月言聽計從。每到周末，孩子從寄宿學(xué)校回來，阿斌不遺余力地展示自己的廚藝，阿月私下里想，這個男人菜做得算不上精致，卻十分可口。

阿月喜歡臨街的窗戶，每天她都要擦拭一遍，然后打開窗戶，讓各種聲音、氣味川流不息地涌進(jìn)店里。

開業(yè)第二天，中年男人依舊在那個時間出現(xiàn)，依舊點了那幾樣?xùn)|西，站在路旁吃完后，優(yōu)雅地叫車離去。

中年男人十分準(zhǔn)時，幾乎每天都是阿月店里的頭一個早餐客。

某一天，阿月示意中年男人，可以到窗前那張簡易餐桌就餐，不必站在路邊。又一天，阿月告訴中年男人，今天有豆?jié){。中年男人表示可以來一杯。

從那天開始，中年男人的早餐變成了四樣，他坐在那張簡易餐桌旁，悠然自得。

阿斌故作神秘，A市要通高鐵了，小偉和阿阮豎起了耳朵。

到西安只要三個小時，到北京也就七八個小時。

小時候，從W縣到A市，坐汽車都要三個多小時。

什么時候通？

快了吧，高鐵一通我就要走。

小偉、阿阮心領(lǐng)神會。

離開W縣一直是阿斌的心愿。

是從什么時候開始留意那個中年男人的？阿月心頭一驚。

供應(yīng)商告訴阿月，有一款“骨肉相連”的烤腸最近走得挺好。阿月說，拿來試試吧。

第二天，她便將這款烤腸推薦給中年男人，口感不錯，除非你怕辣。中年男人微微一笑。從那天開始，中年男人的早餐烤腸換成了“骨肉相連”。

每天下午六點半，中年男人又會準(zhǔn)時出現(xiàn)在“每日每夜”了。一盒蘭州，紫紅色的。阿月找到了，說，十六元一盒，還是盤店時留下的。

遇到再緊急的事，阿月也要把下午這單生意做掉，然后才安心地打烊。

無論春夏秋冬，中年男人的衣著打扮始終是黑灰色系，頗具神秘感。春秋時節(jié)，中年男人始終穿一件垂度極好、小翻領(lǐng)式樣的黑色中長風(fēng)衣。在A市站過服裝柜臺的阿月，一眼就看出這件風(fēng)衣價格不菲。

W縣氣象專家推測，W縣這兩年進(jìn)入了暖冬。中年男人的黑色風(fēng)衣便成為他在W縣冬季里的獨有標(biāo)志。

夏天，中年男人身著黑色西褲和淺灰色長袖襯衫，西褲永遠(yuǎn)筆挺，襯衫上沒有一道褶皺。

中年男人在阿月印象中始終朦朦朧朧，只有一個大概的輪廓。夜深人靜，躺在床上久久不能入眠的阿月，突然想起那個中年男人，他身高、發(fā)型和穿著都很清晰，但那張臉卻始終不可捉摸。

阿月始終沒有勇氣和那個中年男人對視。她向中年男人推薦豆?jié){，推薦“骨肉相連”，她讓中年男人打開手機(jī)上的收款碼，讓他在臨街的窗前就座，阿月實際上有許多機(jī)會可以看清中年男人的模樣。

但她從余光里似乎每次都能感受到中年男人禮節(jié)性的微笑中透露出的寒氣。

阿月忍不住將這件事告訴了閨蜜。我有點喜歡這個男人。

閨蜜說，喜歡他什么？阿月說，就是有點喜歡。

在外人眼里，阿月與孩子的父親阿斌仍然是一對和諧的夫妻。

鄰居們從來沒有聽到他們家發(fā)出一星半點的吵鬧聲。

很久以前，阿月就不允許阿斌再靠近她，孩子考上寄宿學(xué)校后，家里的大臥室便成為阿斌的禁區(qū)，只有雙休日孩子回家時例外。

“每日每夜”那個固定的早餐客出現(xiàn)后，阿斌對阿月來說，便如同空氣般的存在。

最令阿月好奇的是與中年男人形影不離的黑色手提袋。上面有一個徽標(biāo)，是普拉達(dá)的標(biāo)志。這只手提袋一定伴隨男人多年，皮質(zhì)看上去十分柔軟。

中年男人每次在臨街的窗前享用早餐時，都將黑色手提袋倚靠在窗沿下，從不脫離他的視線。有幾次，中年男人急速從手提袋里掏出一本黑色軟面抄，飛速寫下幾行字，又將它放回手提袋中。

阿月總是期待中年男人臨上計程車前，能有回眸。但每回那個中年男人都頭也不回地離去，阿月便有些惘然若失。

這個夏天，阿月充滿了期待。

經(jīng)營“每日每夜”已快三年，孩子即將參加高考，阿斌也將徹底從她的視野里消失。

阿月計劃著要為店里做一些裝修，尤其要換一張正式的餐桌和配套的餐椅。她在某購物網(wǎng)站相中了一款銀灰色餐桌椅促銷套裝，她覺得無論是款式還是色彩，都與那個中年男人十分相稱。她毫不猶豫付了定金。

更換臨街的窗戶起初不在阿月的裝修計劃內(nèi)，新餐桌餐椅組裝好后，阿月便覺得臨街的窗戶有些老舊了，與銀灰色桌椅完全不搭。給裝修師傅付錢時，阿月有些心疼，但看到換窗后的效果，便覺得錢花得很值。

她坐在新餐桌前，試圖模仿那個中年男人的姿勢，想象中年男人臉上的驚訝和內(nèi)心的喜悅。

那個清晨，與平時毫無異樣。

中年男人依舊準(zhǔn)時來到“每日每夜”，依舊自然地從阿月手中接過一成不變的早餐，依舊平靜地坐在臨街的窗前。

這一次，中年男人臨上計程車前，若有所思地回眸，讓阿月的心跳瞬間加速。

整個上午，阿月都感到回味無窮。這股激情漸漸消退后，阿月發(fā)現(xiàn)，中年男人那只形影不離的普拉達(dá)手提袋竟遺忘在銀灰色的餐桌上。

阿月十分小心地將手提袋收存在收銀臺里。

他不像是一個粗心的男人。第二天，中年男人三年來頭一回缺席了早餐。

第三天，那個中年男人依然沒有出現(xiàn)。到了下午，阿月有些心神不寧了，她取出中年男人的手提袋，用濕巾反復(fù)擦拭，尤其在提手處，有幾道細(xì)微的裂紋，阿月猜想它一定伴隨中年男人很長時間了。

每天，她都將中年男人必點的早餐保留下來，始終保持溫?zé)幔钡街形纭Ｓ蓄櫩蛨?zhí)意要，阿月的態(tài)度則變得十分不友好，她說，這是定制款。

第四天，兩個穿便裝的男人來到店里，掏出證件，告訴阿月他們是警察，正在調(diào)查一樁刑事案件。他們向阿月展示了一張通緝令，上面有手繪的人像，阿月覺得似曾相識。

警察模樣的男人將通緝令攤放在收銀臺上，說，這個嫌疑人每天都有“每日每夜”的消費記錄。阿月下意識地用腿遮擋收銀臺。

對，他經(jīng)常來買早餐，還有煙。

你們熟悉嗎？

他就是一個平常的顧客，話很少。

再想起什么及時和我們聯(lián)系。便衣警察留給阿月一個電話號碼，還有那張通緝令，上面有懸賞十萬元的字眼。

零零碎碎的傳言很快串聯(lián)起來。

某天晚上，大批警車和荷槍實彈的警察包圍了“每日每夜”附近的一個居民小區(qū)。A市發(fā)生了一起惡性兇殺案，受害人是新安能化某高管，據(jù)說嫌疑人也是新安能化員工，目前下落不明。

阿月始終難以相信那個優(yōu)雅的中年男人是一個被通緝的兇手。中年男人留下的黑色手提袋頓時讓阿月心驚膽戰(zhàn)。

W縣依舊日復(fù)一日慢節(jié)奏地運轉(zhuǎn)，通緝令上的中年男人始終沒有露面，警方再也沒有向外界披露案件的進(jìn)展。

過一陣子，阿月就會從收銀臺里取出黑色手提袋，用濕巾仔細(xì)擦除表面的灰塵。

三年了，她對中年男人留下的黑色手提包一直充滿好奇，她對憑空消失的中年男人也始終充滿期待。

她不再猶豫，打開中年男人留下的黑色手提袋。里面有一臺千禧年索尼公司精工制作的CD隨身聽，銀色表面磨損得十分嚴(yán)重。還有一張未拆封的CD，是汪峰的新專輯《也許我可以無視死亡》。

遲疑片刻，阿月拆開CD，裝入索尼隨身聽。

汪峰沙啞的嗓音穿透了W縣深秋的寒夜，阿月心底最隱秘、最溫暖的那道防線徹底被撕裂：

也許我可以無視死亡

等到你不經(jīng)意地來到我身旁

其實你輕輕的一個擁抱

就能喚醒我對這個世界的期待

……

責(zé)任編輯：方娜