母親的根

吳曉娥

一

母親趴在炕上，下巴抵著枕頭，一手搭在頭部，一手拿煙，吸一口煙，又挪回炕沿，煙圈盤旋，蔓延到后背。長期干農活，她的后背隆起，煙圈映襯，隆起的部分愈加顯眼。母親不說話，獨自吸煙，再吐出來，仿佛吐出心里所有的郁積。再度失去丈夫的她，用煙排解寂寞，瘦小的身軀，在一吸一吐的動作中更顯孤獨。

這些日子，母親的身體像被抽空，第一次少了倔強，軟塌塌趴在炕上。墻上掛著已逝男人的照片，仿佛靜靜地看著她，看她如何一次次與命運抗爭。抗爭聲在母親體內作響，像吶喊，也像哀嚎。母親已到不輕易流淚的年紀，留在體內的是失去頂梁柱后的堅強。我仿佛看到母親的心一點點撐起，變得圓潤，鮮活。她還有兒女，有孫子、孫女。她相信每一次命運的擊打，都是為了前方的路走得更遠。這也是我們寬慰母親的話。

她抽完一支煙，還要點一支。我忍不住了。媽，別抽了。以后家里的事你不用管了，在三個孩子家輪流住，零花錢我給，也該歇歇了。母親沒說話，仍是點了煙，只是吸的慢了。自從我親生父親去世，母親就有了吸煙的習慣。尤其是夜里，常見一燃一滅的光，母親又失眠了。那光讓母親的黑夜擠出一絲亮，讓她窄憋的心有了一點縫隙。之前極力反對母親吸煙的我們，也就默認了，不再勸解。

和母親邊說話邊想，我一定要讓母親成為城里人，過上城里人的生活。

小城居于盆地，四周山峰林立。上班族如蟻穿行。退休老人有錢有閑，清晨，登南山、北山的，河邊遛彎的，公園打拳、做操的。白天當屬公園最熱鬧，拉二胡唱評劇，交誼舞，玩撲克，下象棋，還有自帶音響唱卡拉OK的。人們像小城腹中的孩子，每天吮吸母體的營養(yǎng)，快樂地踢打。

如我所愿，母親像城里人一樣，每天開始遛彎，買菜，可做飯成了問題。家用電器不會用，還危險。我邊往電壓力鍋上貼條，邊囑咐母親，這是“1”，按它是做米飯，這是“2”，按它是煮粥，最后按“0”，是開始。母親不識字，但能分清數(shù)字。她邊看邊點頭，又跟我學說兩遍。

我所在的學校離家遠，平時中午在單位食堂吃飯。母親來了，便改了習慣。我囑咐她蒸好米飯，我回來炒菜，這樣不耽誤午休時間。盡管囑咐又囑咐，母親仍是糊涂。有時煮米飯按“2”，煮粥按“1”，有時忘了按開始鍵，菜熟了，飯還是生的。娘倆一起笑。

城里沒有土地，離開土地的母親像失了精氣神，忙碌，卻六神無主。她說，空氣中少種味兒，你們不懂。早已脫離土地的我們，每天穿梭于鋼筋水泥之中，聞到的味道是生硬的，這也是母親待不住的另一個原因。村子里鄰里鄰居隨時嘮嗑，開口就笑。母親從沙發(fā)上站起來，又坐下，反復幾次，靠墊直往地上掉。她嘟囔著，待不下去了。

母親想去妹妹家走走。我們兩家相隔兩個紅綠燈的距離。

母親醒得早，坐在沙發(fā)上等我，我洗漱完帶母親吃早點。早點鋪在小區(qū)對面，樣式齊全。她喜歡喝粥，說年齡大了，不想吃干的，粥好消化。

清晨的街道，很多健身者穿梭于樓宇之間。我們橫穿廣場。舞劍的，打太極的，一襲長袍，個個仙風道骨的樣子。做健身操的隨著音樂起舞，像是怕不小心踩碎節(jié)拍。我告訴母親，以后也加入這些隊伍，母親有些害羞，說我可學不會，還不夠丟人的。母親笑得矜持，說得真誠。也許城里真不適合母親，她找不到屬于自己的精神依托，這里少了她熟悉的味道。我突然理解了母親，她心里的味道是泥土味和青草味。

我把母親送到街角。沿街直走，過兩個路口就到了。我比畫著告訴母親，四條街都可以走，只需記住過兩個路口，第三個路口那棟樓就是妹妹家。那樓是這一片最破舊的，妹妹為了孩子上學臨時租住。這樣一說，母親好像記住了，順口說二樓左手門就是她家。但我還是指定其中一條街讓母親走。看母親真記住了，心里就踏實了些。晚上放學，告訴母親提前下樓，在街口會合，母親回我家住。妹妹忙，兩個孩子住起來不方便。母親走著說著，小家伙嘴真甜，姥姥、姥姥叫個不停，還演幼兒園學的節(jié)目，一會兒唱歌，一會兒跳舞。看母親開心，我心里也舒服些。妹妹家有個習慣，吃飯愛點外賣，夫妻倆沒時間做飯。這讓母親受不了，錢都扔水里了，還吃不好，不行，不行。母親重復幾遍，嘟著嘴，這哪兒是過日子啊。

母親滿臉茫然，失了之前的笑容。

二

車在柏油路上疾馳，與減速帶的摩擦聲有種被揉搓的痛。過隧道時，車刻意慢下來。四條隧道剛啟用，沒有十八盤的顛簸搖晃，沒有一道道山梁翻越，母親是否適應呢。母親的一生如果像新修的路一樣順暢，該多好。隧道里光線或明或暗，透過車玻璃打在母親臉上，被陽光盡情親吻過的皮膚，顯出或深或淺的皺紋，我第一次感覺母親被滄桑歲月打磨出來的美。母親目光堅定，干癟的嘴唇緊閉，有股常人無法想象的堅強。我側眼看她，她嘴唇翕動，擠出了聲音，你姥姥家那道山梁打通了多好。同樣是回家的路，一條通往自己的家，一條通往出生地。隧道縮短了一個時辰的車程。母親想家，她和家永遠隔著一座山。

車到村口，目光齊刷刷掃過來。這是小村的新鮮事，姑爺領丈母娘旅游，還用小轎車接送。母親下車時，臉上是笑容，她能感覺到人們目光中的羨慕。母親不卑不亢地走過人群，抿著嘴和村口聚集的人打招呼。

小村有十幾戶，年輕人出去創(chuàng)業(yè)、成家，土地成了母親那樣的老人不肯放棄的家業(yè)。她們像守護孩子一樣不讓土地受委屈，除非天災。別人家中男人是耙子，女人是匣子。女人很少干農活，只負責操持家務，像匣子一樣抱著錢。唯有母親每天跟在自己男人身后，和泥土打交道。母親十一歲棄學務農，在以工分為口糧的日子里，她被打造成一名優(yōu)秀的勞動力。她即是耙子又是匣子。可現(xiàn)在，她的男人走了。

母親終是回到了村里。村里像母親一樣寡居的女人還有一個，年長，悟透了生活，泰然地享受兒女的照顧。母親是懷揣夢想的，她惦記著她的土地，堅持要靠自己的雙手吃飯，這點我佩服母親。每當她獨自去干農活時，村口聚集的女人們便會發(fā)出“嘖嘖”的聲音，隨即一串話便溜出來，天天干，曬多黑，哪兒有在家待著舒服，有福不會享，就知道下苦，干一輩子了。母親像聽不見，只顧走著，她心里有數(shù)，不用跟人解釋，每個人活法不一樣。母親憑自己的雙手供出村里第一個女大學生，蓋上村里數(shù)一數(shù)二的大新房。母親就是這樣，不聽村里嘈雜的聲音，那些聲音能讓一個人心亂。母親內心是純凈的，那是土地給予的，如泥土般純凈，或花，或草，或五谷雜糧，或藍天白云，都是母親喜歡的。

村里寡居人少的原因，大都出于搭伙做伴。他們之間已沒有愛情，只為彼此照應，屋子里多個人，多點溫暖。生病時，各自兒女出錢出力照顧，百年時接回自己家發(fā)送。

一日，母親說，有人給她介紹了鄰村一老頭。您想找啊？嫁過去？那山溝待得住？咱家大房子大院干凈豁亮，生活環(huán)境好，還可以吃現(xiàn)成飯，愿意做就做點，不愿做沒人強迫。您愿意去伺候別人？母親不作聲。母親不太會照顧人，她現(xiàn)在更需要別人照顧。若招個人進門，我弟媳得照顧兩位老人，額外增加了生活負擔，自然不愿意。

雖這樣說，我還是支持老年人再婚，少年夫妻老來伴。暗地里打聽，原來老頭是我學生的父親。那天我和學生聊了很久，她家在隔了道山梁的鄰村，上學時，她家庭困難，作為班主任，我對她很偏愛。困難補助每年給她，還親自找校長免了她的伙食費。三年下來，她不僅考上了大學，還攢了些錢。我們之間交情不淺，說起話來自然知心。她說她爸爸身體不好，不能干重活，脾氣犟，她不希望她爸找老伴，怕老人合不來生閑氣，到頭來弄得我倆之間關系也尷尬。

我們各懷心思，這事便沒了結果。母親也怕男人再走在自己前面，“克夫”雖是迷信，卻成了母親心中解不開的疙瘩。再有人提親時，母親便一口回絕。

三

母親喜歡侍弄土地，這成了她生活的樂趣。村里土地已經不多，被開發(fā)或蓋別墅，搞種植、養(yǎng)殖，或是栽滿栗子樹。即便還有一塊兒土地，母親仍是不肯放棄。

凌晨四點多，母親喝完牛奶，獨自走在去東溝的路上。

兩山一夾，成了東溝。溝底尚平緩，溝幫說陡不陡，碗壁似的兜上去。山壁通綠，我們當?shù)胤Q為桲欏的那種樹將碗壁鋪覆，搖著葉片斜身往溝頂鉆。桲欏樹下，這兒一叢，那兒一叢，冒出些顏色不艷的野花。唯一能感覺出人跡干預的是槐樹，粗細幾乎一樣，纏了野藤也擋不住樹干的干凈——那種干凈，是植物經過人類培育還給自然的一種干凈。

槐樹，是繼父留下的。

母親邊走邊用鐮刀敲打露水，露水頃刻從花兒、草兒或枝枝杈杈上落下來。山里空氣清新，各種植被盡情釋放氧氣，這才是她喜歡的環(huán)境，青山，綠水，山野，田園。母親瘦小的身軀在群山中像個移動的點兒，她以自己的速度行走著。

東溝玉米長勢真好，他們說以老壩墻為界，可老壩墻在玉米地深處。母親電話里說。三十多年了，新壩墻也變成了老壩墻，那是你爸和我一鎬鎬刨出來，又一塊塊兒石頭壘的。母親聲音里滿是不忿，她還想再多爭取些土地。但是，那場官司已不了了之，東溝大部分土地流失了。這成了我們的心結，愧對繼父五十年的承包權。

媽，不爭了，您就把那點土地當成樂趣吧，也不值多少錢。我勸母親。那塊地里莊稼長勢的確好，油綠綠的葉子間夾著大個苞米，黏高粱比著賽拔高，谷穗低垂著頭，躬身的樣子好像在沉思，也像在表示感謝，感謝土地的主人。怪不得母親的聲音里滿是驕傲。她讀懂了谷穗低垂的意思。

我們仍是阻止母親，那山太高，坡陡，明年不許再種。

可母親是閑不住的。

我和母親并排走在村道上。她像個孩子，夸這花好看，地上一點兒草都沒有，聲音是愉悅和滿足的。順著她手指的方向，五顏六色的步步高正在拔節(jié)，一節(jié)一節(jié)拔高的節(jié)奏，像母親的日子，越是高處，花開得越旺，越美，越鮮艷。母親心中早已沒了郁積，暢快、欣喜溢于言表。凌霄花掛在高處，花身向外探著，風一吹，搖晃身子和我們打招呼。天竺葵的粉紅色花瓣簇擁著，抱緊身子列隊歡迎幫她們除掉雜草的母親。花兒像是有記憶的，它們熟悉母親的氣息。

這草的確是母親除掉的，這片花田歸母親負責。母親在村里打工了。

那天，母親見到四叔。四兒——母親喊著四叔的小名。你還得幫我找事做，賺點零花錢，趁著我能干，少給兒女添麻煩，能干就賺點，我不能等著吃勞保，我要給國家做點貢獻。四叔笑出了聲。“貢獻”這個詞從母親嘴里說出來，特別有趣，旋即又嚴肅起來。平日不善言語的母親竟有如此胸懷，他沒有理由拒絕。于是，母親成了路邊耪花隊伍中最老的一員。

母親說，一天一百，我攢了四千塊錢了。睡夢中，母親的聲音喚醒了我。母親邊穿衣服邊和我說話，聲音小，怕吵醒我，又抑制不住喜悅想告訴我。我沒睜眼，控制著面部表情，這表情母親注意不到，但我知道順從母親的心意是對的，我喜歡看她開心、滿足的樣子，喜歡看她對自己成績的認可，喜歡她講自己做的“貢獻”，不僅為兒女，還為國家。

聽到母親倒水的聲音，我起身穿衣。我要和母親一起去薅草。

朦朧詩島匯集了朦朧詩刻，紅色展板布滿白色字體，它們按詩歌的模式規(guī)則地排列。薅草的幾位婦人并不識字。她們不懂那些詩的內容和涵義，卻像衛(wèi)士般除掉詩刻旁邊的雜草，保護這片詩島。大字不識的三嬸還是村里文化藝術團的成員，她把快板詞背得爛熟，快板在她因薅草變得僵硬的指尖翻飛，彎曲的腿和脊背站在舞臺上時仿佛是直的，而她的眼神在放光。

那些草長在詩刻中間大花秋葵和山楂樹腳下，絨草、毛毛草、灰灰菜盡情發(fā)揮自己的本領，長勢茂盛。清晨的露珠晶瑩剔透，太陽光在它們體內是溫柔的。

母親沒像別人那樣戴手套干活，她赤著粗糙黝黑的手，蹲下身子，躬著后背，那些草在她手里十分順從，稍有不聽話的，就被她有力的手拔掉。看著堆在一旁厚厚高高的雜草。我沒有伸手幫母親薅草，突然覺察自己蹲不下身，伸不出手，還有和土地漸行漸遠的內心。我?guī)湍赣H留了張在大花秋葵中笑著的照片，母親的笑容和盛開的大花秋葵一樣美，不，比花美，這笑容有花的純潔，還有花沒有的善良和純樸。

母親摸著已經死掉的山楂樹，干枯的樹杈在空氣中做著最后的伸展，仿佛要夠到什么，無奈根部也被蟲子掏空，蟲卻早已不知去向。

看著母親，看著活著的還有死了的山楂樹，看著拔光雜草，被盛開的大花秋葵環(huán)抱的詩歌展板，我輕輕讀出聲來，任憑快樂與憂傷的情緒敲打我的內心。

和土地打了幾十年交道的母親，早已形成固定的生活模式，我想讓城市完全改變她，讓她徹底閑下來，讓她融入新生活中，這是她不能接受的。土地才是母親心中的佛，是母親一生的依托，也是她生命最終的歸宿。

遠處傳來說笑聲。

老李真牛，太能干了。

母親姓李，年近古稀。

欄目責編：李穎超