騎著毛筆穿越時空（外一篇）

北野

用毛筆，寫漢字，是近年來我應邀開設的一門選修課。面向外國留學生的，叫“中國書法”，面向中國學生的，就叫“書法”。

我喜歡這門課。喜歡毛筆、水墨、竹子稻草檀樹皮或其他材料制成的紙。紙漿凝固成紙，來到桌面，接受我們的胡涂亂抹，這是大自然對我們的一種恩德。

有時我也用報紙練字。報紙已經被印刷得體無完膚，上面的圖文散發著文化工業的氣味。常常也有熟人的名字或照片出現，但我知道那不是他們本人，我照寫不誤。

從前我們用報紙卷煙，卷莫合煙，混合著《參考消息》或《中國青年報》的油墨味，吞云吐霧。現在我看完《文藝報》，接著練書法。

不是所有的紙張都適合卷煙或寫字。毛筆和水墨，喜歡纖維柔韌質地厚樸的紙，不喜歡油光滿面的類似于畫報之類的紙。畫報也不適合卷莫合煙。甚至都不能充當衛生紙的替代品。

用稻草或其他谷類作物的秸稈制作的毛邊紙，是我最喜歡的寫字紙。用竹子制作的毛邊紙，感覺溫度不夠，有點偏涼。摻了檀樹皮的宣紙當然高級，但過于昂貴，不忍肆意涂抹。

有些所謂書法家，字如其人，品相丑陋，但糟蹋起紙張來卻揮灑自如，毫不心疼。我看在眼里，痛在心頭。怎么能那樣糟蹋白紙呢？書圣王羲之也不至于那么鋪張浪費吧？

看看《三希堂法帖》里為乾隆皇上所至寶至愛的那幾件墨痕，哪一件不是寫在小紙片上？楊凝式的“韭花帖”，陸機的“平復帖”，還有顏真卿的“祭侄文稿”，蘇東坡的“寒食帖”，有哪一位是大呼小叫暴殄天物的？

敬惜字紙，是我小時候接受的基本家教。這個傳承，可能是我爺爺留給我父親的遺產，我父親原封不動又轉交給我。

起初，我敬惜一切寫了字的紙。那些成為印刷品的字紙，更是地位尊崇。后來知道一些印刷品都是大而不當的廢話集散地，態度有所變化。這也是我敢于用報紙卷煙和練字而不覺得羞愧的原因。

報紙，也叫新聞紙，纖維柔韌，粗細適中，受墨效果極佳，甚至超過有些毛邊紙。你忽視印刷其上的圖文，用毛筆在那里仗劍遠游，可真是一種享受。

當然，我不會要求學生在報紙上寫作業。我要求他們購買六元或八元一刀的毛邊紙。毛邊紙上沒有字，更沒有圖像，因而沒有視覺干擾。如果允許學生們在報紙上練字，萬一被報紙上密密麻麻的圖文所吸引，他們讀報紙而忘記寫字了，那可不符合我的教學目標。

用毛筆，寫漢字，慢慢寫，在我看來不僅是修煉一門藝術，也是應對時代加速度使人擺脫焦慮與緊張的一個有效法門。

一截竹管，一撮毫毛，一張白紙，一點水墨，如此簡單的設備，卻可以將人的思想和情緒或曰精氣神，痛快淋漓地傾注到紙面上，其豐富的表現力不亞于醫生給人體檢時動用的心電圖。這不是一件很神奇的事情嗎？

有人還從接受美學的視角，對書法作品的神奇功效做過比較研究。比較的參照物是音樂作品和繪畫作品。研究發現，欣賞繪畫作品只能“從結果到結果”，你無法想象畫家作畫的整個過程；欣賞音樂作品，只能“從過程到過程”，音樂有多長你就得花多長時間聽一遍；而欣賞書法作品，可以做到“從結果到過程”。

比如王羲之的《蘭亭序》，從“永和九年”開始，筆墨的運行過程，其中的輕重緩急和抑揚頓挫，歷歷在目；你甚至可以想象王羲之寫到某個地方，筆墨離開紙面在硯臺里重新蘸了一下，在某個地方他又停下來自我糾錯。總之，假如你對書法藝術稍有經驗，你就可以透過一件書法作品的“結果”，還原整個“創作過程”。

然而，我們不能面對一張唱片或一頁樂譜完成對音樂的欣賞，而必須讓唱機轉起來或者讓樂隊演奏一遍。這就是所謂的“從過程到過程”。

至于繪畫作品，我們只能從結果看結果。比如達·芬奇的《蒙娜麗莎》，那微笑女人的背后究竟鋪墊了多少層顏料，畫家的第一筆在哪里涂抹，整個作品消耗了多少筆觸、顏料和時間，我們無從破解。

能夠把人從結果帶到過程中，從一片紙上的一堆字痕帶到一個遙遠的特殊情境中，讓受眾產生身臨其境穿越時空的感覺，這種藝術功能似乎為中國書法所獨有。

也正是在這個意義上，越來越多的人認同中國書法，不僅是“最中國”的藝術，而且是一個能夠緩解焦慮，能夠把人從當代加速度的緊張中轉移到另一個時空的簡單易行的神奇法門。

散懷抱（書學札記四十篇）

1

古人云，書者，散也。

“欲書，先散懷抱，任情恣性，然后書之。若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也。”（蔡邕：《筆論》）意思是，想要進入書法的境界，必須清空俗務雜念，心無掛礙；如果瑣事纏身，機心糾結，縱有上好的中山兔毫筆墨，也不能寫出好字。

2

據說蘇東坡在評價歐陽修的書法時用了“書以人貴”四個字。

我完全贊同蘇軾的審美主張。并且我相信，書格即人格。

誰會把一個爛人的字畫，掛在自家廳堂中呢？

即便那人被吹到天上！

3

宋四家“蘇黃米蔡”里，一說蔡當指位高權重的太師蔡京，但多數人寧愿指向蔡襄。

估計在蘇軾眼里，蔡京就是個老謀深算的國之賊！

4

散懷抱，就是遺忘，忘掉那些毫無意義的人與事；就是傻樂，將與生俱來獨一無二的那份真性情，傾注在不設算計的筆墨間。是故，宋末元初有趙孟頫，明末清初有八大山人朱耷。

今時之躺平，也算是散懷抱之一種吧。

5

寫字，意義何在？或許純屬浪費生命。

然而生命不就是用來鋪張浪費的嗎？

不浪費在這里，便浪費在那里。各浪各的。各行其是。

6

禿筆殘墨，隨性而作，不計工拙，聊表一時之心緒而已。

時過境遷，或許再也不會書寫第二遍。

因此，雖為陳詞濫調，也不顧書林中高人妙手所笑矣。

7

古人寄情山水。那時山水敞開，人人可以親近。

如今大象都被整得背井離鄉，因為它們賴以生存的原始森林被欲望和資本摧毀了。

缺乏同理心的網民卻把悲劇當喜劇觀賞。

我等草民，只能在草紙上蘸著水墨尋求樂趣了。

8

《李譽墓志》，2014年出土于陜西某地，被指認為歐陽詢七十八歲時作品。

結體精熟而任性。吾常拜讀，而很少臨摹。

唯恐把持不住，人我兩非。

9

但得詩意似老馬，管它筆法如蹇驢。

寫字捕捉靈感。靈感來了，提筆便上。

氣息不可中斷。不計工拙，一氣呵成。

10

問余何適。淋漓竟夜的雨水，就是所謂的秋雨吧？

它的氛圍使紙張泛潮，令寫字的人，情緒暗淡。

11

今日雨。新生報到。藝術學院美術館掛牌。

賈乾初、安祥祥二位博士書法教學示范作品展暨小型研討會，就著蒙蒙細雨，在湖西展廳低調開壇。

二位筆墨，或仰觀俯察，究天人之際，或骨氣簫風，通古今之變，皆以博雅、精微、縱情任性而又收放有度的格局，形成自家面目。

誠哉！字如其人！

12

天涼了。毛巾被在夜里略顯單薄。毛筆也變得枯澀。

不過，減肥倒是效果顯著，瘦了幾公斤。

我希望告別小腹便便。但也不過激，不唯心，不唯物。

客觀，中立，均衡。

13

寫字是日課。

把思想掛在網上晾曬，也是另類漁夫的日常勞作。

不指望贊賞或收購，也不擔心被偷。

生命是活水，涌動是本能。

14

晚課三十二字。漢《石門頌》。里面異體別字頗多，當時卻很正常。

當時漢字隨秦亡而從秦篆的華麗整肅獲得解放，史稱“隸變。”

石門頌刻在秦嶺摩崖巨壁上。石頭軟硬不同，凹凸不平，紋理多變。

因而刻寫起來必須大刀闊斧。

重在間架，筆法隨地形而就刀，不拘小節。

15

乾初兄所言極是，吾十分贊同！

試想王羲之蘇東坡所寫，若不是他們的個性詩文而是普通的標語口號流俗濫語，其墨痕之價值從何說起？徒有線條乎？

比如讓王羲之抄寫一段上層語錄，讓蘇東坡抄寫一段官家詩文，縱然線條再風流，估計也不會有幾人望之而心生敬畏。

書法的神采之美，并非空穴來風。語意的神采，是其風骨。線條僅是皮毛。

16

《石門頌》筆法率性，結體放任不羈，仿佛在懸崖絕壁上跳舞，有驚無險，疏野曠達，臨之十分解乏！

王老師批評曰：雖然，但是，不能丟了本體。我說，涉水不深，不會被淹死。

臨書最怕往而無返。所謂入帖容易出帖難。

17

書法是線條的藝術，更是詩意人生的水墨線條化。

風流的線條值得臨摹，但僅有臨摹遠遠不夠。首要的修煉，是詩意人生的內功涵養。

倘若王羲之是個官迷，蘭亭集序便無從談起。因為蘭亭集序不是一堆漂亮線條的精心堆砌。

其中的精髓是：思想，智識，姿態，神韻。

18

何以解乏，唯有書法。

藏鋒露穎，無所牽掛。

水墨不言，收放自知。

紙片雖小，有文乃大。

19

《心經》言簡義豐，辭約理著，是佛經中的佛經。

玄奘大師所譯二百六十個漢字，是六百卷《大般若經》的菁華。

大般若經二十萬頌、六百四十萬言的精要，全攝在這兩百六十個字里。

20

法不孤起 必仗緣生。說的是因緣和合所形成的各類關系。

隨緣隨喜乃是最好的選擇。

緣分不到或緣分已盡，皆需看破放下。

21

女兒在琴鍵上彈奏童年的記憶。狗聽得昏昏欲睡。

我寫了一幅字。夫人正在規劃家庭的未來。

22

書法作品，有各種品格。

這件作品，體式蘇軾《寒食帖》，筆墨章法古色古香。

而內容卻直指現實，辛辣，反諷。

這就是既有線條，也有氣血的作品。

23

由于臨摹是習書的必由之路，書法藝術給人留下了仿造無罪的錯覺。

但是這件作品，創意過于突出。誰再仿造就有東施效顰的嫌疑了。

好的書法作品，應該有不可復制的原創性質。

24

孟子是我最喜歡的中國哲人。

?孔子沒體系。老子無善惡。孟子皆備。

?孟子的心性說，堪與蘇格拉底開啟的人生哲學遙相呼應。

?仁義禮智這些范疇及其內涵的惻隱羞惡辭讓是非系列概念，超越了孔子基于具體經驗的刻板的等級化的倫理主張，進入了形而上的理性層面。這個層面才是哲學的層面。

?孟子是為人性止于至善而工作的。孔子學說的出發點是為統治者服務。

老子則是純粹的技術大師。

25

應邀為新疆作協書寫了一個斗方。

?我是新疆培養出來的。新疆作協有恩于我。

?雖然離開十七八年了，依然樂于從命。

26

《心經》是中國書法自古以來書寫最多的文本。

?上至國王下至懵懂孩童，只要習練書法，早晚都會抄寫幾紙心經。

?抄經不比尋常涂鴉，需全神貫注。

?一個人的書道修為和心性成色，寫一紙心經，大體就一目了然了。

27

昨夜抄李商隱《無題》詩一首。字形陌生，不像我往常書寫的樣貌。

?想必是這段時間煩心事多了，心性有所變態：恪守規矩，但心懷不滿。

28

應安黎兄之邀，為西安漢苑書院及漢苑書院安黎工作室，題寫了兩塊匾。

?安黎是最具批判力度和語言光芒的陜西作家。放在全國，也是稀有物種。

已故陜西作協主席陳忠實和現任陜西作協主席賈平凹，均對安黎有極高評價。

29

案頭的毛筆，隨我歷經這滄桑歲月。

或孤懸于筆架之上，或斜枕于石頭之端，或潤或燥，或彎或直，悉皆聽天由命。

?當它們參與書寫，抵達紙面，個個都像一員猛將，武功全開。

30

有人問英國首相約翰遜的毛發，為何總是那么亂？他說發質所為。

頭發不聽話，不按主人的意志辦事，我信。

我的頭發就屬于這類貨。我的毛筆，有時候也是。

31

寫字抒情達意，也是自我控制的一個法門。

中國人浪費在書法上的時間，若用于投機鉆營或者馬斯克的星鏈技術，情況可能大不相同。控制與自我控制，批評與自我批評，做踐與自我做踐，陳陳相因，古往今來，泣極而喜，樂盡以悲！

32

唯有寫字可以酣暢淋漓。

?揀一支筆，抽刀斷水，面對白紙，如臨萬里迷魂陣。

?一對一的時代結束了。武德全廢。

?往往是一群豬，拱一棵菜。

33

禿筆柔鋒，雁過夜空

聲聲在耳，籍籍無名

如饑似渴，若住若行

飛蛾逐光，向火向燈

34

心經譯本約有十余種。吾獨愛玄奘大師的二百六十字譯本。

?真是言簡義豐，詞約理勝。

35

如果生在敦煌莫高窟鼎盛的時代，我愿做個抄經生。

夏日盛大，洞窟幽涼。

抄經的手，將如溪流上的轉經筒，漫不經心，法乳永續。

36

《張猛龍碑》，是我早年臨過的碑帖之一。

今再臨之，只揀好看的字，揣摩其筆法與結字。難看的，一律不予理睬。

平心而論，此碑書法，大開大合，提按剛猛。估計黃山谷的長槍大戟，或有得力于此者。

37

書法作品，東施效顰者眾，原創稀缺。

原創主要體現在筆法、章法和墨法。結字與線條背后的氣息，也是考察重點。

與眾不同固然重要，不同之中也有清濁高下之分。

而清濁高下，不惟取決于點畫陳列。寫字人之心境，乃是根本。? ???

38

?本人將書法作品分為三類：大字，書法，法書。

?凡用毛筆書寫的，都算大字。寫得很像某種字體的，叫書法作品。寫出了自家面目并令人心生歡喜與恭敬的，叫法書。

?

39

心追龍顏黑女，手摹石門西狹。

?這是概括我習書路徑的一副自撰聯。這里涉及了《爨龍顏碑》《張黑女墓志》《石門頌》《西狹頌》四個碑帖。其中大爨與石門，最合我心性。黑女與西狹，略微有些拘謹。

?今復臨西狹，線條流動確實不如石門野逸疏放。

40

這幅字（曹子建的《泰山梁甫行》）寫完，女兒喜歡，就掛她寫字桌右側了。

?她喜歡其中“妻子像禽獸”“狐兔翔我宇”之類的句子。

?看她被網課羈押在書桌旁學習不舍晝夜，頓覺愴然！