他始終未得到過公正的評價(jià)

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯（以下簡稱問）：有人說，一部偉大的作品是你永遠(yuǎn)也無法窮盡的。總有一些東西隱藏在暗處，那是理論或者語言抵達(dá)不到的地方。我想我們很難給好作品下定義，但是從閱讀這個(gè)角度來說，好作品首先應(yīng)該是耐讀的，并且每一次閱讀都會有新的感受。

張煒（以下簡稱答）：是的，這部小說大概是二十多年前讀到的，當(dāng)時(shí)覺得與流行的小說寫法大為不同，一直難以淡忘。

我認(rèn)為它是一件珍品，引起了我對文學(xué)的深入思索。小說僅僅四千余字，卻包含了如此巨大的人生內(nèi)容。它凝聚著一位藝術(shù)家深長的經(jīng)歷、仔細(xì)的觀察和不同凡俗的思悟。這篇活潑有趣的故事講敘了一個(gè)人的孤癖，他因?yàn)橛心菢拥囊浑p手而造成的致命的誤解，這誤解又如何影響了他的一生……小說文字無比節(jié)省、簡約，卻表達(dá)了豐富的意蘊(yùn)，透露著難以言喻的悲涼。

今天看，所謂的“純文學(xué)”即是非常個(gè)人的世界，這個(gè)世界是如此陌生又是如此熟悉。所以《手》這一篇小說，現(xiàn)在看仍然讓人感動甚至震動。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)所看到的許多小說，甚至是影響頗大的一些作品，并不是真正意義上的“文學(xué)”。

問：可能研究一下作家的閱讀，會是一件很有意思的事情。有的作家給我們推薦的作品是跟自己的氣質(zhì)比較接近的，也有的是截然不同的，而且他（她）對于那作品的理解也很有新意，往往會有一些出人意料之處。您認(rèn)為閱讀對一個(gè)作家來說意味著什么？

答：閱讀，這在好的作家那里應(yīng)該是誠實(shí)的事情。