《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯(以下簡稱問):有人說,一部偉大的作品是你永遠(yuǎn)也無法窮盡的。總有一些東西隱藏在暗處,那是理論或者語言抵達(dá)不到的地方。我想我們很難給好作品下定義,但是從閱讀這個(gè)角度來說,好作品首先應(yīng)該是耐讀的,并且每一次閱讀都會有新的感受。
張煒(以下簡稱答):是的,這部小說大概是二十多年前讀到的,當(dāng)時(shí)覺得與流行的小說寫法大為不同,一直難以淡忘。
我認(rèn)為它是一件珍品,引起了我對文學(xué)的深入思索。小說僅僅四千余字,卻包含了如此巨大的人生內(nèi)容。它凝聚著一位藝術(shù)家深長的經(jīng)歷、仔細(xì)的觀察和不同凡俗的思悟。這篇活潑有趣的故事講敘了一個(gè)人的孤癖,他因?yàn)橛心菢拥囊浑p手而造成的致命的誤解,這誤解又如何影響了他的一生……小說文字無比節(jié)省、簡約,卻表達(dá)了豐富的意蘊(yùn),透露著難以言喻的悲涼。
今天看,所謂的“純文學(xué)”即是非常個(gè)人的世界,這個(gè)世界是如此陌生又是如此熟悉。所以《手》這一篇小說,現(xiàn)在看仍然讓人感動甚至震動。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)所看到的許多小說,甚至是影響頗大的一些作品,并不是真正意義上的“文學(xué)”。
問:可能研究一下作家的閱讀,會是一件很有意思的事情。有的作家給我們推薦的作品是跟自己的氣質(zhì)比較接近的,也有的是截然不同的,而且他(她)對于那作品的理解也很有新意,往往會有一些出人意料之處。您認(rèn)為閱讀對一個(gè)作家來說意味著什么?
答:閱讀,這在好的作家那里應(yīng)該是誠實(shí)的事情。