一些嘆息，是得不到回應的

在我的家鄉，一頭牛失足懸崖而死，人們會說“阿古阿古”，一只雛雞被老鷹叼走，人們也會說“阿古阿古”，所以“阿古阿古”是無奈的嘆息，是無法改變的事實。

小說《阿古，阿古》，也源于我童年一些記憶碎片，起初是一個老人，我記得小時候他會在每個月就來村里一次，帶著糖果和一些婦女用的針線，跟我們交換頭發，而頭發都是從婦女頭上梳落下來收集而成。那個老人一只眼睛瞎了，另一只也不是特別明朗，于是我們就會在頭發里混雜馬尾來瞞天過海，交易更多的糖果和針線。我母親是個善良的女人，每次我們這樣做她都會罵，但父親可能處于某種戲謔心理，就會慫恿并參與這個“騙局”，畢竟當時大人的娛樂太少。當然，老人每次來我們都會邀請他到家里吃東西，休息。我之所以把這個事記得很清楚是因為在我讀中學的某個假期，我回家用母親的頭發去跟老人交易時，我看到頭發里有白的，那天我才意識到我母親老了。再后來，我們長大了，那個老人也走了。所以，生命在不斷地更替，而我們為那個人發出的嘆息，也可能得不到回應?！栋⒐虐⒐拧防锩嫫渌娜宋锘旧隙继摌嫸鴣恚瑫r間也是模糊的，我只是試圖營造一個破碎的氛圍，并且沒想過重新塑造它。

我并沒有深刻想過我要成為一個什么樣的小說家，或者寫出什么樣的小說，《阿古，阿古》是我完成的第一個中篇，它很自然就自己跑出來了，我沒有為它的到來做過鋪墊，也沒有給它規劃過未來。……