
在我的家鄉,一頭牛失足懸崖而死,人們會說“阿古阿古”,一只雛雞被老鷹叼走,人們也會說“阿古阿古”,所以“阿古阿古”是無奈的嘆息,是無法改變的事實。
小說《阿古,阿古》,也源于我童年一些記憶碎片,起初是一個老人,我記得小時候他會在每個月就來村里一次,帶著糖果和一些婦女用的針線,跟我們交換頭發,而頭發都是從婦女頭上梳落下來收集而成。那個老人一只眼睛瞎了,另一只也不是特別明朗,于是我們就會在頭發里混雜馬尾來瞞天過海,交易更多的糖果和針線。我母親是個善良的女人,每次我們這樣做她都會罵,但父親可能處于某種戲謔心理,就會慫恿并參與這個“騙局”,畢竟當時大人的娛樂太少。當然,老人每次來我們都會邀請他到家里吃東西,休息。我之所以把這個事記得很清楚是因為在我讀中學的某個假期,我回家用母親的頭發去跟老人交易時,我看到頭發里有白的,那天我才意識到我母親老了。再后來,我們長大了,那個老人也走了。所以,生命在不斷地更替,而我們為那個人發出的嘆息,也可能得不到回應?!栋⒐虐⒐拧防锩嫫渌娜宋锘旧隙继摌嫸鴣恚瑫r間也是模糊的,我只是試圖營造一個破碎的氛圍,并且沒想過重新塑造它。
我并沒有深刻想過我要成為一個什么樣的小說家,或者寫出什么樣的小說,《阿古,阿古》是我完成的第一個中篇,它很自然就自己跑出來了,我沒有為它的到來做過鋪墊,也沒有給它規劃過未來。……