哪些真，哪些假

多年前我有一個寫作計劃一直縈繞在心頭，就是以父母樓里的老鄰居為背景，寫一寫他們的兒女。

2018年4月份，我開始動筆寫這部長篇，完成后因為故事線過于分散，我聽從幾位編緝老師的意見，把它拆散成四個中篇小說。

長篇改中篇不是簡單地把同一個人物相關的故事粘貼到一起就可以。我要求自己的這幾個中篇不能寫成流水賬，要讓它們每一篇體量均衡在五萬字，并且情節還要“翻三番”；要保證讀者看到的人物，在第一段和最后一段，無論是情節還是情懷上都脫胎換骨。

坊間當時在流行東亞各地的《女子圖鑒》，多數是寫女子從小城鎮到大都市的遭遇與蛻變。我不要那樣寫。在任何一個都市生于斯長于斯的女子，一樣會遇到諸多困難與挫折，我要記錄她們在其中的掙扎與所失所得。

具體到《空林晚》，我圍繞女主角羅倩，寫到了不如意的母女關系與和解，職場的歷練與成績，寫了離婚，和都市中的“艷遇”。我沒有讓她一直在離婚的挫折中失落；也沒有讓她的浪漫邂逅修成正果，我讓他們彼此銘記于心，但我也知道他們終將淡忘或付之一笑。

羅倩的前傳，脫胎于我父母鄰居的真實故事。她少年時不幸經歷了弟弟自殺的慘劇，因為弟弟死前曾與她發生過爭執，她一直生活在母親的憤恨情緒中，并直接導致了第一次婚姻的失敗。我在真實生活中再次見到這位女子已是慘劇發生的二十年后，這中間她與母親是怎么度過的？我沒法去打聽，但幻化于小說中。……