《心火》的軌跡

2019年冬萌生《心火》，這篇小說里我嘗試了多細節呼應，人物的邏輯行為各自形成閉環。

在醫院工作了整二十年。在規則之中專業之內，醫、患各自如一顆顆小行星，沿軌道獨自運行，彼此獨立，又彼此影響。每當有事件發生，復盤時總能從細節中得出端倪：原來一切早有痕跡，避無可避。

小的時候看病，醫院對我而言就是漫長等待，媽抱著我朝圣般在烏泱泱的隊伍里挪著步。最后，拿藥的窗口是一口幽深的水泥洞，處方走進洞里，藥從洞里走出。

我后來上班的地方就在那口洞里。

小時候，每次生病都是青霉素肌肉注射治療。人坐在木質高凳上，酒精棉球擦拭皮膚時，涼意直襲靈魂。有次爸帶我打針，將我扔在高凳上一旁抽煙去了，我的小腳懸于空中，頓時腦補了進針剎那摔下凳來，針頭斷在臀肉的恐怖畫面。

我跟爸交集很少。2022年8月8號，爸驟然離世。那時《心火》的稿件已完成，準備投稿時，優盤轉存過程中竟然發生意想不到的故障，操作的瞬間，優盤將電腦文檔文件全部弄失蹤，這是極其違反邏輯的事，試用了很多方式補救，無果。我重寫這個故事時，林歡的命運便完成了一次反邏輯事故。

隨著年資增長，見識到更多生死，有些死亡明明毫無邏輯，睡眠儼然沒有年輕時的質量。有前輩說，在醫院待得越久，膽子就越小。我大概是不適合在醫院待一輩子的。

迄今為止，我離開醫院已十年零六個月。

2019年冬陪母看病，提前約了專家號，專家二十年前見過，如青蔥一般的人。……