長河

三三

他們少年時曾在夏令營中相遇，她告訴他自己的秘密。漫長的離別，仿佛亡魂的一場游歷，他們都困頓在這悠悠大寐中。待醒來時，她是被輿論推向風口浪尖的殺人嫌疑犯，而他卻在風浪之中默默追尋她的過往——到底在哪一個時刻，她墮入塵埃再不能回頭？

艮其背，不獲其身。

——《周易》艮卦第五十二

1997年夏天，我在一輛巴士里醒來。剛落過雨，云影陰沉，天色還未從一片幽暗里恢復過來。我用手指彈一下車窗，水珠大幅度地在玻璃上斜行起來。外面是高速公路，植物迎合時令，已然綠意深深。車廂里空調溫度很低，我覺得冷，就把雙手塞進前排座位的椅套。

我們的目的地是一處叫“太陽島”的露營中心，驅車三小時，穿過一帶濕地便可抵達。太陽島完工于八十年代末，或因地勢郊僻，即便逢旺季，游客量也只是差強人意。有一年，露營中心的市場部門靈光一現，與諸多學校談成了夏令營合作計劃。自此，一到暑假，源源不斷的中小學生來到這里，踉踉蹌蹌下了大巴，跳進為期一周的集體戶外生活。在那個年代，露營屬于相當先鋒的概念，大部分人只在外國電影里見過一些相關場景。我的父母當時還年輕，有能力為幻想承受一定的代價。所以學校下達通知時，他們第一時間替我報了名。

巴士開進太陽島的停車場，熱浪襲面，天氣竟已完全復晴。我低頭看一眼手表，11點不到，幾個工作人員正在前方的空地上等候。按照行政區劃，參加露營的學生被分為七組，我們組一共十九人。……