關于北方的暢想

寫小說有個好處，你可以盡情地描述你感興趣的人和事物，往往越是不熟悉的地方，越是癡迷于細節。

我出生在長江以南的楚地，行政劃分上屬于南方，與真正的南方卻相差甚遠，不知為什么，我一直對北方有著難以解釋的情結。

在我剛出校門的時候，身邊的朋友們對普通話的挑剔簡直到了病態的程度，稍有口音，就招來嘲笑，大約那時候大家都開始想要往遠方行走，第一道裝備就是一口漂亮的普通話，這方面北方人自帶與生俱來的優勢。有一次我們看一個訪談節目，受訪者是一個正在田里干活的農民，滿臉黑紅的汗水，超越美丑的笑容，說出來的話卻令我們汗顏，他的前鼻音后鼻音分得清清楚楚，平舌翹舌一絲不茍，令電視機前的我們汗顏。為了校正我們永遠只有平舌的舌頭，以及永遠只有前鼻音的鼻腔，我們付出了很多，卻收效甚微。

然后就是兒時記憶中的一匹馬，我記得是在下午，一匹白馬突然出現在離我們家不遠的地方，這可是件大事，我們那一帶，從來沒有馬，只有驢。那馬通體潔白，沒有馬鞍，也沒有主人，獨自沿著公路不慌不忙地走，很多人走出家門，遠遠地站著看它，但無一人上前，他們說，這馬是從北方來的，只有北方才有馬。他們把聲音壓得很低，似乎怕驚著了它。時至今日，我依然清清楚楚地記得那匹馬卓爾不群的樣子。

我的第一次獨自旅行也是去北方，那還是綠皮火車時代，似乎只要出門，必然是往北方。先乘火車到鄭州，到了鄭州，全國各地哪里都可以去。……