北方密碼

姚鄂梅

她叫李向南，身上寄托著母親重返南方的夢想。終于天遂人愿，她遇到了一個(gè)來自南方的男人，并追隨他嫁到南方，但是她身上的北方密碼一直在隱隱作祟。不能回去的故鄉(xiāng)，不合時(shí)宜的做派，努力留在南方的意志，這是一個(gè)女人的一生，也是一場虛妄的自我放逐。

媽媽去世了。我在街上找了個(gè)殯葬公司。公司里的人問我，宴席預(yù)計(jì)多少桌？我說沒有宴席。又問追悼會(huì)多大規(guī)模？我說沒有追悼會(huì)。我向他們解釋，媽媽是第一次到杭州，才待了一天半，我們也是杭州的新人，才待了一年半，沒有人會(huì)來參加?jì)寢尩淖返繒?huì)，也沒有人要吃我們的喪宴。

如果是這種情況，恕我直言，你不如直接打電話給火葬場。

不，我找你們，是因?yàn)槲蚁胍o她一個(gè)儀式，我想讓她很規(guī)范地死一次。

經(jīng)過再三討論，殯葬公司同意了我的請求，比起他們的付出，收費(fèi)著實(shí)不便宜，但我心甘情愿，我甚至打定主意用信用卡支付，因?yàn)槲业腻X不多。

他們讓我去選服裝。女裝有點(diǎn)像漢服，白色、粉色、淡藍(lán)色，黃色，上下顏色統(tǒng)一。我想起一件事，問他們能不能自己配色，我想要白色的上衣，黃色的裙子。接待我的人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，說，不可以，如果你一定要兩種顏色，可以買兩套，上下錯(cuò)開穿。我有點(diǎn)不高興：只有一個(gè)死人！那人非常沉得住氣，他告訴我，可以把兩套衣服顏色錯(cuò)開，套在一起穿。

我沒有像那個(gè)人說的，把兩套衣服都給媽媽穿上，我把多余的那套扔了。媽媽穿著白上衣黃裙子，躺在紫色金絲絨棺材里，生動(dòng)得根本不像死人，像是閉上眼睛在跟我玩一個(gè)裝死人的游戲。……