離別的詩從沉默開始寫嗎

舒翔

生人作死別，恨恨那可論。

直至今日，當讀起有關離別的詩時，我們依舊能感受生離死別的濃郁情感，有留戀，有遺憾，還有無奈。所有的情感，并沒有直接被轉化為可見的文字，都被揉成一團，在字里行間逐漸浮現。在離別的詩詞里，形形色色的意象彼此共振，古往今來的人們能夠彼此共鳴。比如，與友人離別的詩有“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”；寫與情人離別的詞有“執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”；寫離別的現代詩也有“悄悄是別離的笙簫，夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”……離別，長期浸淫在如此這般的文學表達中，已經染上了傷感的各種特性。

詩詞里的離別，和今天的離別，早不是一回事了。發達的技術，將天涯化作咫尺，一通電話，一張車票，就能夠讓離別變成重逢。但是，技術并沒有將離別的情緒消除，只是將它掩埋得更深了而已，在情感還未來得及表達的時候，人已經奔赴在了途中。今天，跨越大半個中國，變得如此容易，離別幾乎不再被提及，直至生離死別的艱難時刻，我們才意識到這種情感的熟悉和陌生。

情感的表達愈發艱難的時候，沉默就成了一種常態。或許，沉默并不是一種現代的事物，而是一種中國傳統的情感表達方式，表面的沉默經常意味著內心的風暴。重新回看那些離別的經典詩詞，幾乎都能看到沉默的影子。它可以是“無語凝噎”，可以是“蕭蕭班馬鳴”，可以是“今晚的康橋”……那些不知所措的行為，或躁動、或安寧的意象，好像都和沉默有關。