寫罷《坐看云起》，我愈加懷疑自己

王志清

王維“三十二相”，將王維比喻成佛，比喻成神。說其“詩佛”，應該也是有神通廣大的意思。

王維追求人格的完美，禪與儒道同修，而融儒釋道三教的道德原理和人倫規范，在享受生活的同時達到自省內悟的修行目的，非常專注于自覺人性和心理本體的建設，注重在道德修為中的道德救贖。

“行到水窮處，坐看云起時”，是王維詩的核心內容與中心意旨，最能體現王維的自由意志與生命精神，也是他行事風格的藝術寫照。王維走向自然，坐看云起，淡泊寧靜，萬慮全消，隨緣任運，在與自然萬物同春的體驗中撫愛萬物，向往一種沒有矛盾、完全自由、無限和諧的境界，在情與景的刻畫中使作者的形神高度和諧，達到了澄靜自守而和光同塵的境界，達到了水窮云起的無可無不可的精神自足與自在。

我們深感，愈是走近，愈是心意相通，似乎愈有一種“摸象”的感覺，愈是懷疑說清楚王維的能力，很有必要在王維是個什么人的問題上，再作幾點重申。

其一，王維是個超人而非完人。王維天生麗質，氣質高貴，行舉優雅，是個發展很全面的人。杜甫說王維說“高人”，日本學者小林博士也說“王維是高人，但也是凡人，可以說他是凡人中的高人。”王維是“凡人中的高人”，他最為可貴的是他不以為自己是個超人；他最為可敬的是他深知自己不是個完人。因此，他特重修身，特重做人，一輩子都在做人，而作向善的自我救贖，想要成為個完人。

其二，王維是個“干凈人”。王維字摩詰，維摩詰，無垢無染稱。他生性愛潔凈，簡直是個“潔癖”者。盛唐詩人中，多行為放蕩，任誕不羈，或“尚氣弋博”，或“不護細行”，或“志不拘檢”，或“褊躁傲誕”云云。王維雍容儒雅，知書達理，自勵獨潔，安詳平靜而從不張揚，很是循規蹈矩，仿佛是想告訴人們，人活著的意義就是身心修養與靈魂救贖。

其三，王維性格偏于內向。他溫良恭儉，謹言慎行，行事低調，隱忍不爭，不溫不火，不緊不慢，不顯山不露水，給人以與世無爭的印象。然其情感世界豐富細膩、心靈似乎也敏感脆弱，心靈里受到的創傷應該也可能比別人更大，卻無牢騷，也不憤青，內心常持敦柔潤澤的中和之氣，即便遭受外界攻擊，也逆來順受的隱忍與回避，淡然沉靜，談不上什么激烈反抗，其詩很容易讓人誤讀為消極軟弱，甚至悲觀厭世。

其四，王維一生節儉，崇尚至簡。雖然他出生貴族，一生為官，身居高位，又活在富庶繁榮的盛唐，而卻極其簡樸。其室內無長物，衣不文彩，食不葷血，衣食住行無不從簡，物質上極低標準。然其重精神享受，文化關懷超過了生命關懷，這也反映了他的人性自覺與人格高度，反映了他的人生境界與審美取向，甚至決定了他的詩美形態。

其五，王維很善良，慈悲為懷，仁人愛物，至孝友悌，與人為善，遂己達人，有非常好的人際關系。他心地光明，目無垢氛，詩之選題取材也多陽光，而盡將山水田園“桃源”化，形成了中國詩史上最合格的“溫柔敦厚”的詩標本。非常遺憾的是他看不到社會陰暗面的紀實，也聽不到體念蒼生、關注民生的憫嘆，很容易給人以“對于民生漠不關心”的錯覺，給人以冷漠而沒有血性的錯覺。

徐增《而庵詩話》曰：“詩乃人之行略，人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾，見其詩如見其人。”王維其詩，可與其人互證也。

錢穆先生論文學也很重詩人的人文修養，提倡“性情與道德合一，文學與人格合一”，主張作詩與做人同步。王維詩的最精妙而讓人難以企及處，就是他的性情與詩得到了很是完美的契合，而其做人與作詩也都追求做到極致。

王維有這么好嗎？我把王維說過頭了嗎？寫罷《坐看云起》此書，我似也愈加懷疑自己。我可以肯定地說，王維是個中華傳統美德陶冶與創塑出來的在世高人。我也敢以斷言，王維是個盛唐不可無一，而不能有二的詩書畫樂的超人。真不是說過了頭，而是限于學養、才力與思想水平，還沒有說到位。著名作家郁達夫有一段話說得好極了，這是在紀念魯迅的大會上說的：一個沒有英雄的民族是不幸的民族，一個有英雄卻不知敬重愛戴的民族，是沒有希望的奴隸之邦。王維，或許算不上偉大，甚至算不上英雄，雖然他早在他的那個時代就被認作“英靈”，被呼作“高人”。而在中華民族的歷史長河中，像王維發展得這么全面也這么優秀的文化精英，也是并不多見的。因此，對于王維，我們真應該懂得敬重與愛護，真不該無端放大他的缺點弱點，更不該不明就里地偏聽偏信，而挑剔他，曲解他，污名化他，也邊緣化他。而一旦我們對王維沒有了偏見，更不抱有成見，而去親近他，那么，你就肯定能夠親切地感受到他的平易，他的善良，他的悲憫，他的睿智，他的博大，他的幾乎偉大的雍容儒雅，而深受其人其詩的靜氣清氣與靈氣的濡染與涵養，也許還會生成“一種我們在偉大的藝術作品面前體驗到的驟然成長的感覺”（龐德語）。

真可謂：

不是完人不是神，

畫師詞客或前身。

名高希代本天妙，

何待善夸尋季真。

（作者系南通大學文學院教授，中國王維研究會副會長，本文系《坐看云起》一書結語，略有刪減。）