陳秀超 鄭穎璠
見到北京大學第一醫院神經外科主任醫師伊志強,是在一個手術日的晚上。作為“王忠誠中國神經外科醫師獎”這一中國神經外科醫師最高榮譽的獲得者,伊志強每周的手術都排得滿滿當當。很多患者因病情復雜,輾轉多家醫院,最后在伊志強這里得到妥善救治。這些榮譽和成績的背后,凝結的是一位神經外科“多面手”日復一日的默默深耕和卓越努力。
神經外科醫生探索的是大腦這個人類最精密、神經系統最復雜的區域。顱底腫瘤又是手術難度大、風險高,對術者水平要求極高的一類疾病。
2019年,一名28歲患有巨大顱底軟骨瘤的女患者(化名劉婷)找到伊志強。因被腫瘤折磨,進食困難,她的體重還不到35公斤。腫瘤雖然是良性的,但因為放療、化療均不起作用,只能通過手術切除。當時,劉婷身上的腫瘤已經長得很大,從她的下頜一直向上生長到了顱底,侵犯顱底骨質及頸1~3椎體,壓迫氣管、食管,包裹同側椎動脈,牽涉范圍廣,手術難度極大,風險很高。

顱底在人腦深部,被腦組織覆蓋,解剖結構復雜,孔隙眾多且穿行有豐富的神經和血管。顱底往往被口腔頜面外科及頭頸外科專業醫生形象地稱為“天花板”。顱底向上是大腦,屬于神經外科范疇。所以,顱底也是神經外科的“地板”。一些跨越顱底生長的顱底腫瘤,常會涉及神經外科、頜面外科、耳鼻咽喉頭頸外科及骨科等多個學科,治療需要多學科合作完成。團隊合作進行手術時,大家可以發揮各自專業所長,在大多數情況下能起到非常好的效果。但是,在面對一些特殊病例時,由于不同科室醫生的專業知識不同,每個人都只能做其中一部分,剩下的部分能做到什么程度,大家心里可能都沒底。這種顧慮,有時會讓醫生的技術難以在患者身上發揮到極致。
在找到伊志強之前,劉婷已經輾轉多家知名醫院。好幾次,都是在最后一刻,專家團隊覺得手術風險太高而選擇放棄。接手這臺手術,就意味著醫生要設法完成一個多學科合作的工作,對術中涉及的神經血管保護、顱頸骨結構穩定性重建等操作,都要一一處理好。如果沒有對復雜顱底技術、脊柱內固定技術及腦血管介入技術的熟練掌握,就很難把控好手術的風險。
伊志強恰恰就是具備這些優勢的人。他擅長顱內腫瘤手術,尤其是累及顱面、顱鼻、顱眶、顱頸等多部位的復雜顱內外溝通腫瘤。這無疑讓他成了這臺手術的絕佳人選。
為了最大程度降低手術風險,伊志強做了大量細致的工作。在為劉婷進行腫瘤切除手術之前,伊志強給她做了血管造影檢查,充分評估其血管受累情況及代償情況,且提前“排雷”,在確認對側血管發育良好的情況下,將受累側的椎動脈顱內段做了栓塞,預防術中出現來自顱內的致死性出血。
手術中,由于少了這一顧慮,伊志強對腫瘤和被腫瘤侵犯的頸椎骨質進行了大范圍的切除,然后通過金屬內植物將顱頸固定起來,避免后期因頭部和頸部間不穩定造成神經損傷。經過長達12個小時的奮戰,伊志強圓滿結束手術。劉婷術后也恢復得很順利。出院前,劉婷進行了復查,CT片顯示腫瘤已被切除。但伊志強仔細閱片后,發現在頸1椎體前方,還有一個可疑的小凸起,應該是殘余的腫瘤。因為這部分腫瘤位于前方,側方手術入路很難發現并處理。伊志強與患者及家屬商量,建議延遲出院,再次手術切除殘余腫瘤。考慮到劉婷剛做完一次大手術,身體會吃不消,伊志強決定待她休養一段時間后再行手術。

7個月后,劉婷在復診時確認了伊志強之前的判斷。但這次,一個新的問題擺在了伊志強的面前:殘余腫瘤位置很深,不易顯露。在認真評估后,伊志強決定經口腔入路在內鏡下切除腫瘤。相比大腦這個人體最干凈的器官,口腔內存在多種細菌,從口腔入路,意味著更高的感染風險。這就好比在刀尖上“跳舞”:如果手術做得不夠精細,將保護大腦的一層極薄的硬膜穿破后,口腔里的細菌進入大腦,就可能給患者造成致命的感染。基于對相關解剖結構及內鏡技術的熟練掌握,伊志強沒有退縮,在充分準備后,將劉婷的殘余腫瘤徹底切除了。術后第二天,劉婷就能自行經口喝水,很快便康復出院了。
伊志強回憶,在劉婷的整個手術過程中,他用到了顯微顱底外科技術、內鏡技術、血管介入技術及脊柱內固定技術。在他看來,一個醫生同時掌握多種技術,就可以融會貫通,互為支撐,把每個技術的優點發揮到最大,起到“1+1>2”的效果。
“你掌握的技術越多,就越能給患者提供更適合的技術。反之,你給患者提供的就只能是你最擅長的技術,而你最擅長的,不一定對患者最合適。”伊志強說。
心理學家安德斯·埃里克森說:“要想成為一等一的高手,最重要的內在因素就是心甘情愿地長時間接受千錘百煉。”在伊志強的職業生涯中,復雜的病例很多,劉婷的手術只是他展示高超手術技術的一個縮影。除了顱內外溝通腫瘤,伊志強還擅長采用血管內介入與開放手術治療腦血管病,以及脊柱脊髓疾病的顯微外科手術,對利用顯微鏡結合內鏡治療三叉神經痛、面肌痙攣、舌咽神經痛等顱神經疾患,以及球囊壓迫治療三叉神經痛等也不在話下。

除了經常受到患者稱贊,伊志強還得到了來自同事和同行的肯定。同行評價他是神經外科的“全能戰士”,團隊內的年輕醫生形容他是一本行走的“手術教科書”。在這些年輕醫生眼里,幾乎神經外科所有的手術,伊志強都做得相當棒。現在,團隊內的很多醫生都能獨當一面了。他們在獨立做手術時,伊志強仍會在旁邊坐鎮,觀看手術錄像,用自己的知識指導年輕醫生如何將手術做得更好。
伊志強的這種“全能”,也體現在他參與醫療援助的時候。在醫療水平不發達的地區,伊志強經常是一個人把神經外科相關疾病治療全包下來。這給當地醫院提供了巨大的幫助,不但讓當地醫生開了眼界,更惠及了當地患者。
曾有一名貧困的腦膜瘤患者,腫瘤長在顱內、眼眶和耳內,當地醫院無法請到神經外科、耳鼻喉科、眼科專家共同會診,導致手術一直被擱置。伊志強在援助期間了解到患者的經濟情況和身體情況,便認真設計了手術方案,獨立完成了腫瘤的切除及顱底重建,極大地減輕了患者的負擔。
在北京大學醫學部攻讀博士學位期間,伊志強作為導師助手,經常隨導師一起到北京大學口腔醫院開展手術合作。他發現對神經外科醫生來說,頜面部及側顱底區域的解剖是非常復雜和陌生的。為了能更好地從手術視角了解該區域的解剖結構,伊志強將自己的博士課題鎖定為側顱底及相應中顱窩區域的顯微解剖和虛擬現實三維影像研究。他希望通過這個課題,掌握該區域的解剖結構特點和顱內外溝通路徑,從而更好地解決顱內外溝通腫瘤患者手術創傷大、風險高的問題。
為完成這個課題,伊志強用了整整一個冬天的時間,在位于地下三層的解剖教研室里,對15個標本進行細致的解剖研究。當時,他要先把標本血管里的血栓清理干凈,然后拿著紅藍膠水對腦部的動脈、靜脈血管分別進行灌注,以了解血管走向;要模擬手術入路,從手術視角逐層解剖分析;還要給每一個標本做CT及磁共振掃描,再輸到電腦里成像,繼續進行模擬操作。因為解剖室里見不到陽光,伊志強去得又早,有時一忙起來到夜里三四點鐘才離開。伊志強回憶道:“基本上,那一個冬天就沒怎么見過太陽。”
正是這種一般人覺得非常枯燥的解剖訓練,成了滋養伊志強神經外科職業生涯的強效營養劑。經過半年的解剖研究后,伊志強能夠比較快地將平面CT及磁共振圖像等進行立體化轉變,原先解剖書上的知識在他腦子里“活”了起來。他經常告誡學生,如果只會看平面圖,不能將它轉換成立體結構,或者只是背熟了腦部的結構關系,而沒有動手操作的經驗,那在實際手術中肯定要“迷路”。
在伊志強看來,一臺手術能做、會做,和能做好、做得漂亮,不是一個層級的事。伊志強的敬業和專業,保證了手術的安全和高效。即使患者出院后,伊志強也關注著患者的恢復情況。“劉婷手術后這幾年,我一直和她保持聯系。現在的她,已經可以正常生活,自食其力了。”伊志強欣慰地說。
對從事醫生這個職業的人來說,選擇醫學就是選擇終生學習。伊志強就是這樣做的。從事神經外科工作20余年來,他從未停下學習的腳步。他在北京大學附屬醫院系統率先開展腦深部電刺激治療帕金森病,組建了圍繞帕金森病的多學科團隊,讓很多深受帕金森病折磨的患者和家庭恢復了正常生活。
伊志強的手機里,存著很多帕金森病患者術后唱歌、跳舞、打球的視頻。一位高齡的帕金森病患者,逢年過節都會給伊志強發來長長的祝福短信,其中也把家長里短娓娓道來。你很難相信,這是一位忙得連一日三餐都不能保證吃上的專家和患者之間的交流。
2022年,伊志強又在院內開展了一項新技術,利用脊髓電刺激術治療糖尿病足、帶狀皰疹和難治性腰痛等疾病,同樣也組建了多學科治療團隊,已經幫助多名患者解除病痛,重獲新生。平時,他也充分利用自己技術全面的優勢,熱心公益,服務社會。2010年青海玉樹地震發生后,伊志強是國家衛生健康委派出的第一批抗震救災隊員之一。自2019年起,他對國家隊醫務人員進行腦震蕩和運動性顱腦損傷救治的培訓,為國家冰雪運動及冬奧會保障服務。
在被問到是什么激勵著他在神經外科專業道路上前行時,伊志強說了兩個詞:責任心和成就感。在他看來,醫生這個職業做的都是人命關天的事,每一臺手術背后承載的,都是患者和其整個家庭的信任,不能辜負。
美國醫生阿圖·葛文德在其書《醫生的修煉》中這么寫道:“外科手術像其他事情一樣,技巧和信心是從經驗中積累的。我們都需要不斷練習,才能熟練掌握職業技能。”作為一名優秀的神經外科醫生,伊志強還在追求卓越的路上不斷修煉著。