在魏瑪，穿越漫長的“歌德世紀”

朱英豪

·01·

二十出頭的賽義德坐在離歌德城堡不遠的一張公園長椅上，和一個朋友煲電話粥。不時有跑步的人從我們身邊經過，消失在一片綠色的椴樹林里。當我打開手機里的Google Maps，想知道他從敘利亞的哪個地方來時，他的食指像一只蜻蜓，在空中畫了一個弧線后，輕快地在停留在敘利亞北部的阿勒頗上。

這個場景讓我想起魏瑪公園里的另一幕，不過是在1877年。

“在魏瑪的公園中我碰見一個12歲的男孩，正在讀一本粉紅色封面的小開本的《李爾王》。可是德國，這個有著強大的艦隊和強大的社會民主黨的國家，它是否還和從前一樣從古老的魏瑪獲取光明呢？”

記錄者叫帕蓋特（ AlfonsPaguet），是一位德國作家，也是《法蘭克福日報》的記者，說話的人是一位中國學者，名叫辜鴻銘。那是清王朝覆滅前的一年，在上海某茶樓，這位當時聞名中外的“清朝遺老”用嫻熟的德語向年輕的德國朋友講述了自己30多年前在魏瑪的游歷。辜氏對帕氏的來訪欣喜有加，帶他逛戲院下館子，盡地主之誼。所謂“獲取光明”，蓋因在辜氏看來，曾經的古典魏瑪閃著神圣之光，那里長眠著歐洲的孔子—西哲俄特（辜鴻銘對歌德的中譯）。而當時的德國籠罩在軍國主義的陰霾之下，背離了歌德精神，讓他深感憂慮。

折回到伊爾姆公園入口，一個德國女人正和她的父母在一對巨大的石椅雕塑前面聊天。從兩個石椅的紋理不難分辨出它們是從一整塊花崗石上切割出來的。它們彼此凝視，腳底下分別銘刻了詩文。另有一碑，分別用德語和波斯語刻著兩組互相唱和的詩歌。經翻譯，我得知波斯語的那組摘自歌德的《西東合集》，德語的來自14世紀的伊朗詩人哈菲茲。在歌德晚年時期，政治黑暗，他從東方典籍里尋找出口，喜歡上了《趙氏孤兒》，并開始膜拜恣意縱橫的哈菲茲詩歌。

女士來自德累斯頓，來魏瑪探望雙親。“您聽說過哈菲茲嗎？”我問他 們。

她搖了搖頭。

“不過，聽說是一個伊朗人，前幾年伊朗總統來這里揭幕，我們在新聞上看到了。”一旁的父親補充道。

后來我才發現，歌德在《西東合集》首篇題名為“Hegire”（阿拉伯語，意為逃亡）的詩中便寫道：“北方、西方和南方分崩離析／寶座破碎，王國戰栗，逃走吧，逃向純潔的東方，去呼吸宗法社會的清新空氣……”

“在魏瑪，一共有400名敘利亞難民。”聽我說起邂逅賽義德的故事，娜瓦確切地告訴我。娜瓦曾在魏瑪著名的包豪斯藝術學院學習動畫，現在是一名卡通藝術家。她也是敘利亞人，2010年，她的父親送她到德國學習。戰爭爆發后，她再也沒回去。

·02·

漫步在魏瑪小城，劇院前有作為市標的歌德席勒雙人雕像、博物館（故居）、花園，以及各種卡通肖像和涂鴉臉譜……歌德的身影無處不在。哪怕是草坪邊上的臺階兩側，也寫著《浮士德》里那句著名的“格雷琴之問”：嘿，你怎么看宗教信仰？—這是旅游局聰明的宣傳“宗教信仰”那幾個德文被臺階隔開，一只空的倫敦金酒瓶子躺在“你怎么看”邊上，形成另一種互動。

一幅幅橫掃國內各大總裁老板辦公室的裝潢字匾突然涌入我的腦海。《浮士德》的譯者馮至先生曾在西南聯大文史學會的一次知名演講中，把浮士德精神和中國道家思想的“天行健，君子以自強不息”聯系起來。其實，這一洞見的“始作俑者”正是辜鴻銘，它最早見于辜氏輔佐張之洞時期翻譯的歌德的一首四行諷刺詩，謂之“自強不息箴”（武漢大學前身自強學堂的命名或與此有關）。

只有6萬人口的魏瑪有著歐洲小城的肌理，但華舍儼然街衢軒敞，有種不可言說的大氣與靜謐。從來沒有被工業化是一個原因，但更重要的，還是文化的浸染。從浪漫主義的狂飆突進時代到魏瑪古典主義以及后來的包豪斯文化，這座城市（以及附近的耶拿）一直是眾多人文知識分子薈萃之所，而其中的大部分時間，都和貫穿歌德一生的“漫長的世紀”緊密相連。

我在故居里發現了一本1774年萊比錫版的《少年維特的煩惱》—這也是我年輕時接觸西方文學的最初讀物。如果說浮士德代表著歌德的晚年，當時席卷歐洲的“藍色燕尾服配黃色馬甲”的維特裝正代表年輕時代的歌德。

歌德故居一層的圖書館書架上方，按年份整齊地摞著《魏瑪周報》合集，還有之后德國知識人最愛讀的《德意志信使報》。這些歌德本人觸摸過的物品基本保留著這位天才偉人去世時候的樣子，一下子把人帶回到這位樞密大臣為魏瑪日理萬機的某一天。歌德前后治理薩克森－魏瑪公國近10年，他將青春奉獻給了這里的貨物和交通稅務、織布作坊規則、新兵征召、水利和道路建設、貧民收容院、礦山管理以及財政等大小事務。

礦山的工作讓歌德對地質學產生了濃厚的興趣。收藏室里陳列著歌德從礦山采集回來的各種礦物化石和隕石標本—那是巖層學和化石考古徐徐開啟的年代，人們還在為水成巖和火成巖兩種理論爭論不休。除了名目繁多的植物化石，歌德也對動物骨骼著迷。一個展示柜里展出了他收集的黃雀、雨燕和翠鳥的骨骼標本。

“走進大自然的正規學校，學習星辰日月的課程，那么你的靈魂之力便會展示，精神與相似的精神是如何交流的”，他在《浮士德》里寫道。在歌德看來，人的創造和大自然精神感應共振，詩學和自然科學互為一體，他有責任在自然中尋找可以體現所有現象間普遍聯系的模型—他后來寫的《植物變形記》，預示著現代植物形態學的最早雛形。

歌德對色彩學也頗有研究。雖然他對牛頓的色彩理論的否定現在看起來站不住腳，但近年來很多學者重新評估了他長達1000頁的《顏色學說》，認為其“在藝術、生理學和美學的很多方面，都結出了碩果”。“親愛的，將您的目光投向那郁郁蔥蔥／再不必困惑”，在歌德看來，綠色必是能讓眼睛最為滿足的一種顏色。于是，我們看到了一間被漆成綠色的書房—顯然，這里確是他逗留時間最久的地方。

在一些招待客人的房間里，我見到了歌德的“羅馬心頭愛”—朱諾神像，以及一些模仿西斯廷壁畫的彩繪。眾所周知，魏瑪古典主義的開啟，始于1786年歌德逃離魏瑪公國并開始為期兩年的意大利之旅。意大利的古典藝術繼承了近代美術史之父溫克爾曼筆下的“高貴的單純和靜穆的偉大”的希臘藝術，而類似朱諾這樣的作品，在歌德看來正是這一理念的完美化身。

1930年代，作家穆齊爾在《沒有素質的人》里調侃歌德對朱諾的迷戀：“他回想起，歌德曾把一個超過真人大小的朱諾石膏頭像放在自己的房間里。他覺得這種偏愛驚人地遙遠：一度曾經是極好的想法的，后來就變成一種毫無生氣的古典主義了，變成他父親同時代人中的落伍者的剛愎自用和盡職盡守，是徒勞無益的。”可沒想到的是，當時針再撥轉百年，古典藝術竟成了招惹爭議的先鋒藝術。這不，美國佛羅里達州某學校的女校長，因為讓小朋友看了西斯廷壁畫大師米開朗基羅的另一件作品大衛雕像，慘遭解雇。

·03·

“作為一個魏瑪人，你喜歡歌德 嗎？”

深夜一點，在從山上往回開的車里，我問瑪利亞小姐。

瑪利亞是魏瑪的一位作曲家，也是我在魏瑪的Airbnb房東。她和她的英國男友艾利克斯剛帶我去艾特斯山參加一個藝術家朋友自行組織的野外觀影會。

那是一個烏云之后突然變晴的夜晚，柴油引擎在樹林里低鳴，兩盞洛可可風格的落地臺燈和天上硬朗的群星交相輝映，地上放著幾款精釀啤酒和一些下酒的零食，旁邊擺了一個精致的銀色盤子，供取完食物的人隨意打賞。草地上，挺著懷了6個月的大肚子，瑪利亞躺在她的英國男友和我之間，左右搖晃著腦袋，不時地用英文給我們講解這部被翻成德語的美國電影《神奇隊長》。

“我好像只看過《浮士德》，而且是很年輕的時候了。我敢說，現在的德國人都不怎么對歌德感冒，也許是國家對他的宣傳太多了？我們從小就要參加歌德學校，躲都躲不掉呢。”

那是一個非常愜意的夜晚，我沒再好意思問瑪利亞一個煞風景的問題。但我知道，就在這座山上，離我們幾分鐘的車程，有一個叫作布痕瓦爾德的集中營。就在這里，半個多世紀以前，這片荒野上飄蕩著無數死魂靈，有幾乎和目前魏瑪人口相當的5萬多人，被一群人從這個星球上殘忍地抹除了。

我后來還查到，就在我們觀影營地的邊上，有一個艾特斯城堡。1776年至1780年間，那位邀歌德來魏瑪上任的公爵夫人安娜·阿瑪利亞（Anna Amalia）在這里舉辦她的“繆斯廣場”盛會，請王公貴族們前來消暑，歌德興致大發，每每在自己的作品中客串出演。

歌德和布痕瓦爾德，是艾特斯山的一體兩面。1999年歌德誕辰150周年之際，有人在山上開鑿了一條連接兩點的徒步路線，并取名為“時間的切片”。

歌德對此似乎早有預言。“啊，我胸中有兩魂相爭！”他在《浮士德》中寫道。