論陳彥小說《西京故事》“中間人物”西門鎖形象

張佳怡

(湖南師范大學文學院,湖南 長沙 410081)

從“戲劇三部曲”到“舞臺三部曲”,陳彥始終秉持為小人物立傳的原則進行創作,他的“每部小說均是蕓蕓眾生最為日常的生活圖景合集,讀者在這里了解他們未曾經歷的或只見表面不明就里的世俗人生”[1]171。在對其作品進行閱讀與研究時,人們往往更在意“主角們”與正面人物的精神狀態,如作品中的羅天福、羅甲成等。實際上,小說中的“配角”同樣不容忽視。小說《西京故事》中,西門鎖雖非主角,卻比主角老羅一家更具代表性與典型性——現實生活中,中間人物才是大多數,他們處于一種“先進與落后之間的中間狀態”[2]。一方面,西門鎖有瑕疵、有成長背景的形象更加真實可感;另一方面,與具備儒家特征的“賢者”羅天福相區別,西門鎖補足了城市陽光面背后的“灰色地帶”,揭示了西京城中的諸多問題。

新中國成立以來,“中間人物”出現在很多文學作品之中,“第一批以五十年代末六十年代初的梁三老漢為代表,第二批以秦波、陳煥生、謝惠敏為代表,第三批以楊重、于觀等為代表”[3]?！爸虚g人物”的身份從“十七年文學”時期單一的農民變得更加豐富,結局也不再是單純的光鮮。作為陳彥作品轉型嘗試的開端,《西京故事》里對“中間人物”西門鎖的刻畫具有一定的研究價值——從戲劇中“聞其聲而未現其人”[4]143的襯托“配角”,到擁有行動邏輯的人生“主角”,西門家的鬧劇亦是西門鎖搖擺不定的人生悲劇,極富代表性地詮釋了得過且過的“中間狀態”。

一、進退失根的城市邊緣人

人生而有根,根是一種歸屬感——不僅是作為容身之處的空間上的房間,更重要的是一種心理上的依賴。馬斯洛需求層次理論的第三階段“歸屬和愛的需要”便是此處對“根”的需求,即與他人保持密切的關系。在小說《西京故事》中,家鄉塔云山是羅天福一家立足社會的根,目送他們走入西京,也接納他們回歸故里——盡管與城市對立,鄉土也始終保有自己的立場與關系網。但作為“城市中的農村”,城中村有著極其尷尬的屬性:“相對于市民、機關干部、企事業單位職工,他們是被城市邊緣化的農民,但相對于進城打拼的外來民工,他們又是城市中坐收其利、不勞而獲、衣食無憂的食利者、城里人。”[4]143于是城中村變成了人們不愿提及的灰色地帶,成為了一個中轉站。這里的原住民也淪為失根者,成為西京城的邊緣人:以西門鎖為代表,他們正面臨著進退兩難的尷尬境地。

城市是一種成功身份的象征,進入城市是一份得到價值認同的榮耀。許多農村子弟正是以此為目標奮斗,渴求實現自己的人生價值,在城市中扎根立足。路遙作品中高加林、孫少平等人的奮斗亦是以此為驅動力。城市的資源同樣深深地誘惑著城中村的原住民們:與王朔筆下的“頑主”們相似,西門鎖也是“不費吹灰之力便擁有了最好的待遇、享受著最舒適的生活”[5],年少時依仗著文廟村的霸主地位肆意妄為,以一種受限的眼界與上位者的姿態,理所當然地認定自己是城市的一分子;人到中年,面對生活的窘境、見到了文廟村之外的世界后,西門鎖感到自己無處可去,“看到城市的日益繁華,但這種繁華卻和他們沒有太大的關系”[1]172時,便產生了脫離這種虛浮狀態的強烈愿望,本能地想要融入城市,維系自己成功者的身份,享受熱鬧的生活與被認同的驕傲。

城市榮耀的內核是自食其力、富有節奏且穩定的生活狀態。西門鎖沒有一技之長,城里人的武裝只是一種自我欺瞞。金錢于西門鎖而言僅僅是封建繼承思想的延續,西門鎖的一切從出生開始便是“拿來”的:從依靠父親到依靠鄭陽嬌,他自己沒有過絲毫的奮斗,從未考慮過如何生存。換言之,他沒有自我價值,城市自然不會對這樣一位混混敞開大門。昔日友人的離去正代表著城市生活體面的拒絕,西門鎖早已被釘在城市的邊緣,文廟村不是他的根,他不屬于這座西京城。

另一方面,鄉土是社會的根基,一切繁華都是自土地發展而來的。羅甲成在感到無法融入西京時能夠在塔云山尋求到認同,塔云山子民的淳樸本質也悄然滋潤著西門鎖的內心:不論是與鄭陽嬌發生爭執后羅天福真摯的關心,還是過年無處可去時在出租屋與老羅等鄉下人共進年夜飯,都令西門鎖感受到了關懷,并且對“歸屬”這一概念產生了新的界定。

鄉土所保有的純粹背后是對自然的敬畏以及對他人的尊重。誠如費孝通先生所言,“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”[6]2,農民賴以生存的土地在西門鎖眼中只是身為東家用以盈利的工具,他用“土”來看待農民。以出租院中的老槐樹為例,它被城市化的進程遺忘,西門鎖也從未在意過這棵始終被農民租戶圍繞的大樹,沒有體會到樹下每個夜晚被認定“擾民”的秦腔聲中的悲涼,其中蘊含著對生活的慨嘆以及對故土的懷念。如賈平凹在《秦腔》中所隱喻的情感寄托一般,“秦地人民看戲、聽戲甚至唱戲的重要原因,就是在‘秦腔’蒼涼悲壯的唱腔內尋找情感宣泄的可能”[7],西門鎖唯一的一次享受只是在幫助老羅繳納罰款后的一種自我滿足。西門鎖對院中被守護的國槐的淡漠與羅天福對老家兩棵紫薇樹如信仰般的崇拜的對比正是這種精神缺失的具現:如破鑼與旺夫嫂在那張代表出軌的名貴床上的性愛諷刺的那樣,西門鎖永遠無法體會純粹的快樂,也無法意識到繁華與金錢只是生活的一部分而非全部。朱父對金錢臭氣的唾棄中仍舊保有對來自鄉土的本真的尊重,這與西門鎖形成了鮮明的對比?！俺鞘斜患惫某壚褐髁x臭氣所熏染?！盵8]和其他租戶一樣,羅甲成對西門家的態度實際上也代表著鄉土對西門鎖的拒絕——他窮得只剩下金錢,早已無法退回鄉村,更無法面對這些無所求的、小心翼翼守護著尊嚴的鄉村人。

無法融入城市,也不被鄉土認可,西門鎖進退兩難的境地不僅展示著地域層面的失根,更蘊含著文化與精神層面的迷茫。身處城市的邊緣,西門鎖無法認同自我的身份并為之焦慮,于他而言,西京城和別處一樣,都只是無愛的世界,他的生活圈子已經決定了他的生活狀態——懸浮無依。妻子鄭陽嬌長期以來掌控著他的錢財與行動,以此維系自己身為第三者搶來的生活;他的身邊沒有真正意義上的朋友,年少的玩伴有了家庭后都悄然退場,只剩無休止地向他討要錢財、只因有利可圖才愿跟隨的小嘍啰伍疤子;他沒有謀生的正規工作,卻有一位出軌被捉奸在床的第三者溫莎……城市身份得不到認同,加之無人可以交流,西門鎖在精神層面上是空虛且迷茫的,他是這座西京城的邊緣人。

“一個無根的民族是沒有生機的,一個無根的國民是沒有靈魂的?！盵9]西門鎖代表的是龐大的、迷茫的、“失根”的城中村“食房族”群體:一邊坐吃山空,一邊為自我價值的實現而迷茫,期盼城市化的同時又恐懼立足之處被剝奪。城中村同樣能支撐進取、孕育變革,唯有拋開城市自得感,“中間人物”們才能找到真正的棲息地,找到民族之根。

二、悔之晚矣的知識敬畏者

知識能夠改變生活,改變人生與命運。正因身處城市邊緣,西門鎖年輕時并未意識到知識的重要性,中年時面對自己與他人一地雞毛的生活才感到悔之晚矣。因為鄭陽嬌極強的掌控欲,兩人間緊繃、焦灼的相處狀態壓斷了西門鎖的精神紅線,他開始想要逃離,強烈地懷念過去與“知識”相伴的平靜生活。在了解到出軌對象溫莎的悲慘經歷,注意到城市中“溫莎般”沒有知識、在娛樂場所從事擦邊職業的窮苦邊緣人的掙扎后,西門鎖開始恐懼這樣的經歷會復現于自己后代的人生中?？吹轿榘套油惦u摸狗的生活方式與結局,看到自己不被認同的狀態,他明白了沒有知識、失去道德的命運歸宿,對未來感到無盡的迷茫。這一切都為他重新認識知識的重要性提供了可能,因此他愈發敬畏知識、愈發尊重知識,更愈發悔恨。

首先,知識關聯著生活狀態的體驗。一方面,知識改變了他們看待問題的視角:相比于跳出現狀,知識分子更傾向于接受與忍耐,相信自己能夠改變生活。另一方面,誠如蘇格拉底所言,知識即道德,知識體系賦予了他們道德感與責任感:知識分子會更多地考慮他人而不惜犧牲自我。西門鎖的第一位妻子趙玉茹正是一位典型的知識分子,作為畢業于省幼兒師范的幼兒園老師,她接受過良好的教育,溫柔賢惠,盡管對西門鎖沒有感情,她也接受這種生活,未曾嫌棄西門鎖的無知,不曾對西門鎖說重話,以日積月累的陪伴與包容感化他,以犧牲自我換取家庭的平靜。而第二任妻子鄭陽嬌同西門鎖一樣“不學無術”,一味追求物欲享樂,溺愛兒子,潑辣管教西門鎖以維系自我利益。西門鎖同趙玉茹在一起的無憂無慮與被鄭陽嬌嚴加看管的麻木、叛逆形成了鮮明的對比,這種生活狀態的差異使西門鎖認識到了知識涵養的重要性,懷念自己所失去的平靜生活。因此他越發為自己的無知而后悔,也明白了父親為何堅持要他娶一位知識女性以改變生活,他也由此開始了自己的贖罪之路。

西門鎖對待趙玉茹態度的轉變正映射著他對待知識從輕視到尊重的心路歷程,他對前妻的愧疚正是他面對知識的一種反思。在與趙玉茹的一次次交往中,他看到了知識分子的高貴品質,逐漸找回了生活的意義,敬畏知識并想要將自己救出困境:雖然起初毫無章法,只會用金錢換取良心的安寧,但他也逐漸學會了“水滴石穿,鐵杵磨針”[10]255的笨辦法,一點點感化孩子。他對映雪說,“時間越久,我越覺得你媽這個人……厲害”[10]312。因此在趙玉茹重病時,西門鎖不僅慷慨解囊以求心安,還攬下了照顧趙玉茹及一家老小的責任。這種自救方式的轉變彰顯了西門鎖對知識的重新考量與接受,標志著他對知識分子骨氣與精神的敬重。

其次,知識能夠帶來廣泛的社會身份認同。一方面,社會對知識分子有一種天然的崇拜,在《白鹿原》的書寫中便可見一斑:作為知識分子的朱先生充滿著神秘感,獲得了白鹿原上所有人的尊敬,這體現了“知識即尊貴”的價值觀。另一方面,“在現代社會里,知識即是權力”[6]125。知識分子具備較高的綜合素質,能夠讓社會發生正向轉變,擁有教化力量,西門鎖正是在周圍人的態度中明白了知識的重要性。羅天福一家雖然貧窮,卻獲得了極為廣泛的社會認同:街道辦的賀春梅總是非常尊重羅天福的意見,卻不愿與西門鎖打交道;院中的“怪老頭”東方雨老人為羅天福做傳,卻從不屑與西門鎖交流;甚至西門一家也尊敬具備知識的羅甲秀,請求她為不開竅的金鎖做家教……對比之下,不論是家中的鄭陽嬌與金鎖,還是麻將場往來的賓客,總以“西門大官人”西門慶來類比西門鎖,這令他憤怒:盡管擁有財富,他的社會身份已與這樣的敗類綁定。

內在的知識可外化為待人接物的方式。誠如東方雨老人的記錄,羅天福就是這個時代的民族脊梁:做過鄉村教師,做過村支書,培養出一對擁有知識的優秀的兒女,并讓他們走出大山。在與羅天福的接觸中,西門鎖看到了老羅人窮志不窮,老羅盡管是以打餅為生、不再有光鮮的身份,但依然在享受生活、不斷汲取知識,所以他愿意為羅天福自掏腰包交罰金。在金鎖被打的“敲詐”事件中,西門鎖第一次與羅天福面對面談判,看到羅天福的底線與堅持:認錯,但更認理。他見證了老羅在文廟村幾年的為人處世,看到了這過去幾十年里知識對人的改變,想起了前妻趙玉茹、女兒映雪,認識到了知識分子的“文化自豪感和價值尊嚴”[11]。西門鎖看到老羅內里比鋼鐵還硬,“神圣不可冒犯”[10]227,因而為這種氣節所折服,發自內心地敬佩這個和自己年紀差不多大的、富有知識、堅守底線的“老大哥”。

最后,知識提供了改變人生的可能性?！爸R與教育、與人的素質總是有關聯的?！盵12]我們通過教育獲取知識,并依憑教育創新知識,進而改變生活。不論是《西京故事》中的羅家姐弟與趙映雪,還是路遙筆下的高加林、孫少平,又或是陳彥作品中的喬雪梅、韓梅,都希冀通過讀書與受教育來改變自己的命運,走向城市、走出貧苦?！镀椒驳氖澜纭分?孫蘭香“借助國家、學校層面所提供的教育機會實現了階層的飛躍”[13],《遲開的玫瑰》中,溫欣等人考取名牌大學走出山村,成為城市建設的工程師,受到表彰與尊敬等都是最直觀的體現——走出一個既定的世界,實現更大的人生價值。西門鎖便是在女兒映雪的生活轉變中發覺了改變現狀的可能。西門鎖的父親曾對他寄予厚望,在他一次次考學失敗時掏錢讓他繼續讀書;借用囊螢映雪的典故為孫女取名,提及“咱家這好的條件,竟然出不了個下功夫讀書的”[10]24。西門鎖的父親意識到了知識的重要性,但西門鎖卻認為有錢就不必擔心。看見羅家姐弟考上名牌大學,走出貧苦鄉村,走進西京城,看到女兒映雪高考一舉奪魁,被媒體報道,走向繁華的首都北京后,他重復了父親的心路歷程:自己無法改變,所以對后代寄予厚望。但也收獲了失望:“他越來越覺得金鎖像兒時的自己,就想去管教、去改變……他是多么希望金鎖能好好讀書,給文廟村放個衛星哪。”[10]260

西門鎖體會到自己無知、無味的人生后更加敬佩羅天福等人,這體現了他對知識的敬畏與渴求,并最終表現在他對自已過去行為的反省上,所以他終于邁出了自我救贖的第一步,去靠近趙玉茹母女。但他這種自救的嘗試只獲得一個模棱兩可的結局,他的命運似乎早已寫定,西門家的未來亦很渺茫?？梢哉f,“中間人物”西門鎖代表的是當下社會中的大批邊緣人,以其視角做出的肯定不僅強化了老羅的賢者身份,更引發了讀者對生活在西京城暗處人們的關注、對繁華的城市化進程中存在陰影的哀嘆。

三、無可奈何的宿命接受者

喜劇與悲劇“就像兩面鏡子,一個映照出另一個”[14]。相較于同名戲劇中對老羅家單一的頌揚與大團圓式的喜劇結局,小說中西門鎖的命運歸屬無疑是一場平淡卻刺痛人心的悲劇:以西門鎖的個人嘗試為分界線,他人生的3個階段都不可避免地指向了爭吵與妥協。陳彥借西門鎖的人生經歷“揭示出人類的生存本相、生存狀態和生存困境”[15],不僅暴露了當前社會中的諸多問題,更展現了作為“中間人物”的無可奈何。

西門鎖的生活實質上是一場命運悲劇,與《雷雨》中亂倫的家庭關系以及兩代人掙脫不開的“少爺與女傭”的身份限制一樣,西門鎖的背后也有一種力量左右著他的結局。一方面,在婚姻關系中,西門鎖任由鄭陽嬌“第三者上位”“懷孕逼宮”,與妻子趙玉茹離婚,由此失去了平靜的生活。盡管鄭陽嬌嚴加看管,西門鎖還是再次越過紅線,出軌溫莎。這種婚外情的畸形關系再現不僅是對鄭陽嬌插足他人婚姻行為的報應,更是對西門鎖本性的懲戒,是他人生中的具象化枷鎖:他永遠無法獲得自己所期盼的生活。另一方面,在后代教育上,西門鎖一雙兒女之間的對比同樣具有諷刺性。同前妻趙玉茹所生的女兒趙映雪高考一舉奪魁,進入北京大學深造;而與第二任妻子鄭陽嬌生的兒子西門金鎖不僅高考失敗,更因肇事而鋃鐺入獄。兒子金鎖正在重復他的人生:墮落且渾渾度日,滿身惡習且不知悔改。西門鎖去世后,金鎖會不會成為下一個伍疤子?

西門鎖的悲劇也是一場性格悲劇,逃避與妥協是導致悲劇的直接原因。西門鎖之所以會走到進退兩難的境地,為過去的無知而“悔之晚矣”,正在于他對待問題的態度是“無可奈何”。年輕時養成的放縱思維使西門鎖格外容易對現實妥協——他不愛趙玉茹,但因為是最佳選擇而妥協結婚;不愛鄭陽嬌,但因為意外而不得不妥協,離婚,再婚;他不愛溫莎、不想再有瓜葛影響生活,但因為對方的糾纏與索取而再三妥協、再次肉體出軌;他不屑與偷盜的伍疤子為伍,又不能不以“破財消災”的妥協滿足他對金錢與性愛的渴求……西門鎖越過紅線不是因為精神上的崩潰,而是源于他長期以來習以為常的順應他人的本能。他對自己糟糕人生的態度可以概括為“破罐子破摔”,認命做一個糟糕的社會蛀蟲。

不得不維系第二段名存實亡的婚姻固然是痛苦的根源,但西門鎖未曾嘗試擺脫,處理方式盡顯他的懦弱。他在面對鄭陽嬌時永遠是低姿態的:在他的觀念里,只要不在鄭陽嬌面前展露,就可以在暗地里達成自己的目標,這種心理的本質就是逃避,逃避與鄭陽嬌正面沖突。出軌鬧劇發生后,西門鎖知曉離婚是一種解脫,但又因為對可能性的預估而放棄了——鄭陽嬌換掉舊床,打開了粉色的燈光,西門鎖就明白“鄭陽嬌能主動給這個臺階,今晚無論如何得下,畢竟是自己的錯,又沒打算離婚”[10]57,以“沒打算”3個字對自己作了否定。正如結尾的留白所預示的,“他的身上突然冒出了陣陣虛汗,他在硬著頭皮往回走,那是回家的路”[10]532。西門鎖缺乏堅定的信念與精神,如從前一般,他會再次妥協,再次接受,再次對生活感到無可奈何。他無法堅定地擺脫這種生活,依靠雙手致富,只能重復循環的悲劇宿命。

西門鎖的悲劇不僅是個體的悲劇,更是一場社會悲劇。在城市化的進程之下,社會缺少對城中村這一地帶的關注,更少關注身處其中的人們的精神狀態——西門鎖正是這種種問題的化身。首先,城中村不應當是作為收容地而存在的,土地也不該是牟利的工具。小說中,所謂的“文明城市建設”僅僅是走流程,執法人員一走,臟亂差的城中村風貌便再次回歸:不斷上漲的不合理的租金,臟亂差且高危的生活環境,電線老化,房屋由倉庫改建而成,容納了遠超上限的租客,農民工租戶無法在文廟村獲得歸屬感。西門鎖盡管累積了財富,揮金如土,但靠不正當手段得到的財富不能給他帶來幸福,反而成為一種枷鎖。

其次,西門鎖這一形象昭示著社會上一部分“富人”的精神狀態。鄭陽嬌曾高呼農民工吃飽喝足就感到滿足,而無人在意富人的煩惱,西門鎖實質上代表了這類自詡清高之人:他們無法意識到人與人是平等的,并因為財富而放棄了精神世界,空虛而無知。西門鎖絲毫不在意他人是否需要,不在意自己的行為是否為他人帶去了困擾,只在一次次遞出的銀行卡與打出的錢款中獲得一廂情愿的心理安慰與自我滿足。

最后,小說也體現了對時代教育方式的反思。在義務教育普及的今天,仍有許多人無法獲得素質教育。叛逆與無禮的金鎖一次又一次被退學,老師無法與之溝通。這種“我們盡力了”的遺憾背后,同樣帶有一種對唯分數論的質疑。羅甲成也是一個城鄉交叉地帶的雙面人:接受了良好教育的羅甲成起初同樣是無禮的、自傲的,接受教育并不一定代表具有高尚的人格。

西門鎖的宿命悲劇是性格悲劇、命運悲劇,更是千千萬萬處于中間狀態的“富裕”家庭精神空虛的社會悲劇。西門鎖嘗試的各種階段性勝利的自救也都只是精神層面的自我滿足,與阿Q的精神勝利法相同,現實生活沒有絲毫的改變:回到文廟村,他依舊是那個渾渾噩噩的西門鎖,依舊與鄭陽嬌過著程序化的無愛生活,依舊每天面對爭吵,依舊只能無限期地逃避。

四、結語

對比羅天福一家看得見的光明未來與西門鎖一家望得到頭的黑暗,同為城市之中在泥潭中掙扎的“小人物”,老羅一家展現了鄉土的淳樸與茫然、夢想與拼搏,西門鎖則暴露了城市真正的問題,展現了精神世界的空虛。作為“中間人物”,西門鎖并非“可惡的有錢人”的“扒皮形象”,其是非觀并未完全被金錢抹殺;另一方面,他的向善救贖浮于表面,仍存有富人的奸詐與虛偽。

正如梁三老漢的轉變“具有現實的真實性和歷史的復雜性”[16],陳彥努力想要塑造羅甲成“浪子回頭”形象,對比之下,西門鎖“由惡向善”轉變的行為邏輯更具有多層次的合理性:作為城中村的代表與化身,西門鎖展現了“墮落化生存是城中村目前面臨的嚴重現實”[17]的問題,而這些問題源于加速的城市化進程,所以西門鎖其人也不能以單一標準評判。他自救的嘗試始終處于理想之中,浮于表面,他始終逃避著現實的困難,游走在城市的邊緣。始終無法認清自我的西門鎖懷揣對知識的敬畏、對過去的后悔,終歸難逃悲劇的宿命。