浪子形象·都市漫游·現(xiàn)代性反思
——評(píng)李永平的小說(shuō)《海東青》《朱鸰漫游仙境》等

林婕

(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建 福州 350007)

李永平(1947—2017)是在臺(tái)馬華文學(xué)作家的代表人物。無(wú)論是研究當(dāng)代馬華文學(xué)還是研究臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué),李永平都是一位繞不開的重要作家,朱崇科稱其為“馬華現(xiàn)代主義長(zhǎng)篇第一人”。目前兩岸以及海外學(xué)界對(duì)李永平小說(shuō)創(chuàng)作的研究已有一定的成果,其關(guān)注焦點(diǎn)大致可以歸納為族群關(guān)系、離散與原鄉(xiāng)書寫、“烏托邦”書寫、精神世界、漫游主題、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、女性書寫等。值得注意的是,李永平的一生經(jīng)歷了多次遷徙:他祖籍廣東揭陽(yáng),1947年出生于英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市,1967年高中畢業(yè)后負(fù)笈來(lái)臺(tái),1976年前往美國(guó)留學(xué),最終定居臺(tái)灣。他30多年來(lái)漂泊流浪,地理位置的變遷也伴隨著身份的轉(zhuǎn)變。李永平屢屢在訪談、書序中自稱“浪人”“浪子”“游子”,小說(shuō)中人物也帶上了自我的投射,常以漫游者的姿態(tài)出現(xiàn)?！逗|青》《朱鸰漫游仙境》《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》(以下簡(jiǎn)稱《雨雪霏霏》)3部小說(shuō)皆是以主人公的漫游貫穿故事的主線,無(wú)家或不想回家成為浪子的共性,他們無(wú)所事事地游蕩,觀賞著一出出世情好戲。靳五、朱鸰、永,或讓身體漫步于浮華色情的臺(tái)北,或隨記憶牽引到鬼魅憂郁的婆羅洲古晉。這些浪子形象是作家自我精神的形塑,交織了李永平對(duì)國(guó)族、原鄉(xiāng)、身份認(rèn)同、現(xiàn)代性、殖民與后殖民的憂慮思索,在個(gè)人的記憶之外呈現(xiàn)了社會(huì)性的創(chuàng)傷。

一、浪子的身世創(chuàng)傷與彷徨出走

《辭海》中對(duì)“浪子”的解釋是“不務(wù)正業(yè)的放蕩子弟”[1],從定義來(lái)看,“浪子”被判定為一個(gè)貶義詞。浪子在社會(huì)中給人們的印象也多為負(fù)面形象,他們被歸為精神墮落、揮霍物質(zhì)的一類人。浪子形象時(shí)常出現(xiàn)于李永平的小說(shuō)中,不同于《吉陵春秋》中的潑皮無(wú)賴,《海東青》《朱鸰漫游仙境》與《雨雪霏霏》中的浪子是頗為體面的,是從南洋來(lái)的大學(xué)教授與未步入社會(huì)的臺(tái)北市小學(xué)女生?！逗|青》與《朱鸰漫游仙境》是李永平“棄絕南洋”之作,有關(guān)南洋的記憶幾乎從小說(shuō)中隱去,閉口不談。前者書寫靳五與朱鸰的臺(tái)北漫游,后者只以朱鸰作為漫游的主體,通過(guò)二人的都市探險(xiǎn),展現(xiàn)出充斥著欲望、罪惡、傷痕、虛幻的臺(tái)北都市。而到了《雨雪霏霏》中,中年永作為故事的講述者替換了靳五,他與朱鸰重游臺(tái)北,但在漫游過(guò)程中卻不由自主地召喚出對(duì)生命源頭婆羅洲的童年記憶。在3部小說(shuō)中,臺(tái)北作為人物活動(dòng)的空間,成為李永平反復(fù)描寫的對(duì)象。城與人持續(xù)牽扯勾連,塑造了浪子們的精神面貌。婆羅洲則作為一種記憶的補(bǔ)充,同不斷回溯的永的過(guò)去,與臺(tái)北形成歷史的對(duì)話。靳五/永是從南洋走出的浪子,朱鸰是從臺(tái)北家中走出的浪子,二人無(wú)家或有家不回,看似毫無(wú)瓜葛的浪子們,深陷現(xiàn)代都市的漩渦,有著“同病相憐”的身世創(chuàng)傷,具體表現(xiàn)為父位的缺席與原鄉(xiāng)的失落。

(一)父位的缺席

“無(wú)父”或“父的失職”是李永平小說(shuō)的常態(tài)。早期小說(shuō)《圍城的母親》和《黑鴉與太陽(yáng)》即是“寡母—獨(dú)子”的模式,丈夫/父親處于缺席的狀態(tài)。“父的失職”則更集中地體現(xiàn)在《吉陵春秋》中,小說(shuō)中的父親大多無(wú)所作為,沉浸在自我的原始欲望之中,甚至嚴(yán)重影響到了后輩的成長(zhǎng)。黃錦樹因此提出:“‘父亡’的必然結(jié)果是道德失序、法規(guī)蕩然無(wú)存。《吉陵春秋》中充斥著色欲的罪惡,原因在于那是一個(gè)生父已經(jīng)亡故的空間。李永平的道德寓言:父法蕩然的社會(huì)便是這樣一副末日的景象?！盵2]《海東青》棄絕了李永平的南洋記憶,一同拋棄的還有浪子靳五的父親,他對(duì)婆羅洲唯一的牽掛是母親?！队暄分?永雖然屢屢回憶起自己的父親,但父親給予自己童年的卻都是不好的回憶。父親生性放浪、脾氣暴躁,事業(yè)一蹶不振,無(wú)力改變家境,還總是讓母親陷于無(wú)止境的生育之苦。一胎又一胎的生產(chǎn)使母親的身體日漸消瘦,常年病怏怏。母親的生產(chǎn)苦難來(lái)源于父親,“哀母”意識(shí)與“憎父”心態(tài)形成一對(duì)矛盾。對(duì)父母性事的恐慌也加劇了永與父親的對(duì)抗關(guān)系。少時(shí)生病,母親讓永與自己同睡,父親不顧永的在場(chǎng)強(qiáng)行與母親發(fā)生性事,當(dāng)永醒了之后拍了他一巴掌并斥責(zé)他轉(zhuǎn)過(guò)去。這一情節(jié)出現(xiàn)在了李永平多部小說(shuō)之中。父親粗暴的處理方式無(wú)疑給少年留下了深深的傷痕。朱鸰的父親則是一個(gè)失勢(shì)又失職的父親,身體肥大、老態(tài)龍鐘,終日蝸居于家中觀看早已落伍的“中華少棒隊(duì)”比賽的錄影帶。妻子借口“留學(xué)”日本,實(shí)則是去做暗娼;大女兒朱鸝從師范大學(xué)退學(xué),甘作“日本雙雄”的情婦甚至懷了孕;二女兒朱燕無(wú)心學(xué)業(yè),沉醉于物質(zhì)享受,一放假就去“第七天國(guó)”酒店當(dāng)“公主”,服侍日本買春團(tuán)。面對(duì)妻女的墮落,朱父不聞不問,睜一只眼閉一只眼,心安理得地居住在靠她們的皮肉生意買下的豪華公寓。

李永平執(zhí)著于“無(wú)父”或“父的失職”的書寫固然有作家自身現(xiàn)實(shí)的因素,但“父親缺席”的現(xiàn)象背后更有著豐富的文化心理?！案浮痹凇墩f(shuō)文解字》中釋義為“矩也,家長(zhǎng)率教者”?！案赣H”是規(guī)矩、威嚴(yán)、權(quán)力的象征。李永平一方面憎恨父權(quán)的圍困,另一方面又對(duì)父親無(wú)能失勢(shì)的狀況感到深深地焦慮。在缺父語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的下一代,或如朱鸝、朱燕人格偏離健全的軌道,或如靳五、永永遠(yuǎn)處于心靈失根的漂泊處境,甚或如“小朱鸰們”陷入失貞的焦慮。李永平通過(guò)“父親缺席”的書寫呈現(xiàn)出社會(huì)之“不可無(wú)父”?！盁o(wú)父”至“不可無(wú)父”,是李永平對(duì)父親的深刻寓言。

(二)原鄉(xiāng)的失落

“原鄉(xiāng)的失落”是靳五、朱鸰、永的第二重身世創(chuàng)傷。《海東青》里的靳五是一個(gè)典型的異鄉(xiāng)人,他是“海西”客家人,出生于馬來(lái)西亞的婆羅洲,留學(xué)美國(guó),又客居鯤京。這位南洋浪子一心向往中國(guó)文化,但此時(shí)早已異化的鯤京顯然無(wú)法承載起他對(duì)原鄉(xiāng)烏托邦的想象。鯤京即臺(tái)北的化身。小說(shuō)中的鯤京是一個(gè)人心浮躁、歌舞升平、光怪陸離的欲望都市,這與李永平在臺(tái)北的生活體驗(yàn)息息相關(guān):“那些年,我目睹了轉(zhuǎn)型期的臺(tái)灣在政治、社會(huì)和人心上的混亂,將它記錄在《海東青》和《朱鸰漫游仙境》中?！盵3]小說(shuō)不斷地描寫臺(tái)北的墮落:猖獗的娼妓業(yè)、接踵而來(lái)的日本老兵買春團(tuán)、被迫早熟的無(wú)辜少女……種種都市亂象暗示了靳五把臺(tái)北作為中國(guó)原鄉(xiāng)假托地的虛妄,南洋早已告別,而理想的中國(guó)又無(wú)處可尋,個(gè)人的飄零交雜著政治、文化、歷史的衰頹,加深了浪子作為異鄉(xiāng)人的失落感。

而作為外省第二代的朱鸰同樣面臨著原鄉(xiāng)的認(rèn)同難題。小說(shuō)中寫到了海東人與海西人對(duì)“光屁股”與“開襠褲”的爭(zhēng)論。海東人認(rèn)為40年前海西人是光著屁股逃來(lái)寶島,而海西人則稱自己是捧著黃金來(lái)的,反駁海東人窮得連大人都穿開襠褲。這種看似粗鄙的劃分標(biāo)準(zhǔn)背后,影射的是由于兩岸分離所引發(fā)的政治話語(yǔ)、歷史敘述、身份認(rèn)同爭(zhēng)論。朱鸰的父親是從大陸追隨蔣介石到臺(tái)灣的國(guó)軍老兵,40歲后漸覺“反攻大陸”無(wú)望,便花3根金條買了年輕的臺(tái)南鄉(xiāng)下姑娘做老婆。所以朱鸰具有外省籍與臺(tái)籍的雙重屬性,“身子的一半跟著我爸光屁股,身子的另一半跟著我媽穿開襠褲”[4]301?！案杏X上,就好像有兩股血液在我血管里,亂竄亂流,好像兩個(gè)大人在我身體內(nèi)打架,每天把我整得暈頭轉(zhuǎn)向坐立不安,在家里實(shí)在待不住,煩躁得要死,只想逃到外面大街上亂跑亂逛,有時(shí)候好痛苦哦?！盵4]301

“當(dāng)復(fù)數(shù)的‘多鄉(xiāng)’僅被承認(rèn)其一,排除即是一種壓抑,或一種離棄。”[5]從《吉陵春秋》到《朱鸰漫游仙境》,李永平一再壓抑作品中的南洋性,到了《雨雪霏霏》才終于接納了自己身份的混雜性?！队暄分械牡谝蝗朔Q敘述者“我”身處臺(tái)北,只能通過(guò)對(duì)童年往事的追憶歸返婆羅洲。只是即使主人公回到了生命最初的源頭,也因?yàn)榉N族、殖民與后殖民等問題而一再陷入身份認(rèn)同的難題。“我”的父親是廣東人,年輕時(shí)來(lái)到沙勞越,本想賺點(diǎn)錢回唐山蓋房子,卻因中日戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而滯留南洋?！拔摇痹趦?nèi)心深處一直將中國(guó)作為自己生命的源頭,但父輩的原鄉(xiāng)早已失去。作為英屬殖民地的子民,“我”一再受到排擠、壓抑。在經(jīng)歷了艾莉雅修女辱華觀影活動(dòng)之后,面對(duì)朱鸰的質(zhì)疑,永內(nèi)心的委屈轟然爆發(fā):“朱鸰,你到底要我們這群小孩子怎么做?怒氣沖沖站起來(lái),指住銀幕上的卻爾登·希斯頓,破口大罵?還是要我們圣保祿師生相擁在一起,為支那母親蒙受的恥辱,同聲一哭?媽的!我們是殖民地百姓,我們是英女皇的子民?！盵6]“我”既不是中國(guó)人,又不是英國(guó)人,一再陷入身份認(rèn)同的難題。

不少文藝作品中都出現(xiàn)了人物“出走”這一情節(jié),從索?？死账沟亩淼移炙雇醯揭撞飞锻媾贾摇返哪壤?從巴金《家》的高覺慧到曹禺《北京人》的瑞貞,這些經(jīng)典作品蘊(yùn)含著作家對(duì)人物“出走”的不同理解。與娜拉“砰”的一聲試圖沖出黑暗的閘門不同,李永平筆下的出走沒有強(qiáng)烈的戲劇化效果,不如說(shuō)是浪子彷徨的一種表現(xiàn)。他們雖然出走,但始終與最初的“原點(diǎn)”保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,出走是為了理清生命中種種不可解的困惑與缺失,是為了更好地回到“原點(diǎn)”。“無(wú)父”“無(wú)鄉(xiāng)”故而尋父、尋鄉(xiāng),這正是其心心念念的“原點(diǎn)”所在。然而出走只是浪子們的第一步,更深刻的生命體驗(yàn)還有待在漫游中展開。

二、漫游者的觀看姿態(tài)與意義生成

“都市漫游者”是本雅明在闡釋波德萊爾其人其詩(shī)時(shí)提出的一種主題意象與觀察視角。這類人無(wú)所事事,四處閑逛,他們身處大都市中,但對(duì)周邊的資本主義環(huán)境百般不適,因而把游蕩當(dāng)作一種戰(zhàn)斗,在漫游中表達(dá)不滿。在本雅明提出的概念與原初語(yǔ)境的基礎(chǔ)之上,眾多學(xué)者對(duì)“都市漫游者”進(jìn)行了重讀與拓展,該詞的內(nèi)涵與外延逐漸向漫游性轉(zhuǎn)化。它不再獨(dú)屬于巴黎,而是以多種表現(xiàn)形式出現(xiàn)于不同時(shí)空的文學(xué)作品中。從中國(guó)文學(xué)中的《西游記》《圍城》,到西方文學(xué)中的《堂吉訶德》《尤利西斯》,這些作品都摻入了漫游的筆法。漫游體小說(shuō)給予了人物更充分的自由性、開放性和流動(dòng)性。主人公在游蕩的過(guò)程中穿梭于各種不同的場(chǎng)所,與社會(huì)上不同年齡、職業(yè)、階級(jí)的人物打交道,他們掌握著城市街巷大小新聞的第一手資料,是瞬息萬(wàn)變、千姿百態(tài)的都市景觀的見證者。李永平筆下的“浪子”與本雅明“漫游者”意象有著相似的精神氣質(zhì),他們看似沒有目的地行走,“閑逛”成為其基本的生活方式。漫游于同一個(gè)都市,3位浪子在“觀看”臺(tái)北時(shí)呈現(xiàn)不同的姿態(tài):靳五在漫游的過(guò)程中不斷形塑了他的國(guó)族想象,朱鸰在漫游中更多地顯露出反諷的立場(chǎng),而永則將漫游作為一種記憶重啟的工具。

(一)文化原鄉(xiāng)的追認(rèn)

在《海東青》中,靳五漫不經(jīng)心地閑逛,看上去逍遙自在,好似與眼前所見保持一定的距離,像旁觀者,像局外人。在一次次漫游中,靳五加深了對(duì)臺(tái)北空間的閱讀,逐漸構(gòu)筑了他的國(guó)族想象、歷史記憶、文化認(rèn)同。從陰魂不散的日本買春團(tuán)到過(guò)早凋零的臺(tái)北雛妓,從九一八事變、七七事變的血淚記憶到后殖民的骯臟交易,臺(tái)北的今昔形成了一組意味深長(zhǎng)的對(duì)照,使他的腳步愈加沉重,不由自主地回溯厚重的政治歷史。小說(shuō)中靳五不厭其煩地考證臺(tái)北的街道名稱。日據(jù)時(shí)期,日本人將臺(tái)灣街名改為日本名字:金田町、豬苗代町、男鹿町、日和佐町、丸龜町……日本戰(zhàn)敗后,國(guó)民黨接管臺(tái)灣,又將臺(tái)灣的街名改為具有古中國(guó)色彩的商丘街、丹陽(yáng)街、城濮街、建業(yè)街、紀(jì)南街、荊門街、歸州街、華陰路……不變的物理空間,在歷史的輪轉(zhuǎn)中卸去昔日的指代意義,街名的變遷象征著權(quán)力交疊的符碼與歷史的創(chuàng)傷。此外,《海東青》中書寫了形形色色的海西浪子:蘇北邳縣名門望族的朱鸰父親、操著蒼涼西北腔的面攤子老兵、湖北自忠的馬清六……他們表面上在臺(tái)灣“落地生根”,但終其一生都在遙望著彼岸的故鄉(xiāng)。而外鄉(xiāng)人靳五與他們一樣,同為所謂的外省第一代,雖生自南洋,從未到過(guò)海西,但作為客家人,一心思慕著大陸故鄉(xiāng)。李永平常常用“母親”隱喻靳五對(duì)原鄉(xiāng)中國(guó)的想象。在小說(shuō)中,靳五十分反感安樂新這個(gè)皮條客,但安樂新的一曲“尋母謠”卻牽動(dòng)著靳五的心。聲聲哀怨尋的是安樂新對(duì)素未謀面的母親的思念,尋的是朱父等外省老兵對(duì)故鄉(xiāng)的期盼,還有靳五等海外華人對(duì)精神文化原鄉(xiāng)的追認(rèn)。歸根到底,他們尋覓的是認(rèn)同感、歸屬感。如果“母親”無(wú)處可尋,那么安樂新、老兵、靳五便只能像蜉蝣般,永遠(yuǎn)漂泊、游蕩下去。

(二)兒童視角的反諷

在《朱鸰漫游仙境》中,朱鸰的“觀看”一方面代表著兒童對(duì)成人的模仿與揶揄,另一方面也象征著一種民間的立場(chǎng),形成了對(duì)官方、權(quán)威的嘲諷與解構(gòu)。暑假一來(lái)臨,朱鸰等小學(xué)生紛紛上街漫游,觀摩臺(tái)北大街小巷的一幕幕“好戲”:軍警聯(lián)合大掃黃、工地內(nèi)衣秀、立法院大混戰(zhàn)等等。這些“看戲”的小學(xué)生,正如魯迅筆下的看客一般,冷眼旁觀,并不時(shí)發(fā)出笑聲。身處墮落、腐敗、浮躁的大環(huán)境中,孩子們潛移默化中早已接受、服從了成人的思想、價(jià)值理念以及生存處事原則。他們無(wú)意間模仿了大人的言語(yǔ)和行為,比如朱鸰“鸚鵡學(xué)舌”,向同學(xué)們講起“又是出埃及記又是避秦、又是桃花源記又是海中有仙山”[4]321的神話,可這套大人的神話在柯麗雙等人聽來(lái)索然無(wú)味。對(duì)于“光屁股”與“開襠褲”、“走狗”與“垃圾”的爭(zhēng)論,孩子們也發(fā)出了不解、反抗的聲音,“那是他們大人的一筆爛賬,算也算不清,不關(guān)我們小孩子的事!”[4]301立法院大混戰(zhàn)中的兩位立法委員,白天斗得你死我活,晚上卻相約上酒店喝酒取樂。成人的世界令朱鸰們百思不得其解,孩童稚嫩的視角背后是作者對(duì)成人、官方的冷峻鞭撻。在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“雛菊專案”中,當(dāng)局發(fā)動(dòng)軍警、媒體,試圖在3個(gè)月內(nèi)將色情業(yè)趕出寶島臺(tái)灣。如此大的陣仗,看似勢(shì)在必得,然而特殊行業(yè)從業(yè)者早已做好了十足的應(yīng)對(duì)措施,在掃黃來(lái)臨的那一天緊閉大門、人去樓空。事后,媒體卻熱烈聲稱暑假的第一場(chǎng)寶島掃黃運(yùn)動(dòng)取得了巨大的成功。作為穿梭于街巷、見證城市藏污納垢的漫游者,朱鸰們以兒童、民間的眼光,無(wú)情揭穿了官方的遮羞布,直指當(dāng)局的無(wú)能、虛偽。

(三)南洋記憶的召喚

在《雨雪霏霏》中,臺(tái)北景觀在中年永與朱鸰的漫游過(guò)程中自由流轉(zhuǎn),不斷變化,又通過(guò)朱鸰一步步的追問與審視,永的童年記憶創(chuàng)傷相繼揭開,臺(tái)北成為喚起古晉城童年往事的裝置:臺(tái)北的寶斗里酷似少時(shí)誤入的古晉城暗巷妓院;臺(tái)北華西街夜市的殺蛇斬鱉節(jié)目使永回想起集體覆滅的沙勞越北加里曼丹人民游擊隊(duì);人為滅絕的新店溪庵仔魚和濁水溪邊的蘆花則勾起了永對(duì)婆羅洲3名臺(tái)籍慰安婦的愧疚與懺悔。臺(tái)北的景觀屢屢將主人公拉往異時(shí)異地,個(gè)人的記憶裹挾著社會(huì)性的集體創(chuàng)傷,婆羅洲和臺(tái)灣某種意義上成為同病相憐的命運(yùn)共同體。誠(chéng)如詹明信所言,“第三世界的文本,甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本,總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治:關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”[7]。臺(tái)灣和婆羅洲同樣受到了日本帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張的侵害,日本對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)50年的殖民統(tǒng)治,又向南洋發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),《望鄉(xiāng)》一節(jié)中的月鸞三姐妹即是日本殖民者從臺(tái)灣強(qiáng)征送往南洋戰(zhàn)場(chǎng)的慰安婦,這3名臺(tái)籍慰安婦的悲慘遭遇使得敘述者的臺(tái)灣、婆羅洲的雙鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)得以共通。此外,英屬殖民地被殖民者與華人的雙重身份,使敘述者從小就感受到了更為深刻的種族政治。來(lái)自愛爾蘭的艾莉雅修女,千方百計(jì)地貶低漢字,將漢字稱作“撒旦的符號(hào)”,并在華校舉行觀影活動(dòng)時(shí)播放辱華的好萊塢電影《北京五十五天》,以此離間華人的認(rèn)同感。種種行為背后,是西方帝國(guó)主義向東方的文化、精神殖民。一向敬愛的老師、朝夕相處的同學(xué)紛紛加入游擊隊(duì),卻在一夜之間被絞殺殆盡,這背后的震驚、酸楚折射出永對(duì)歷史傷痛的刻骨銘心。然而,漫游于臺(tái)北這一繁華都市,敘述者發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣都市化與現(xiàn)代化的背后仍是陰魂不散的殖民主義。后殖民時(shí)期,日本人、美國(guó)人改頭換面,收起了往日的大炮,他們帶著東方想象、獵奇心理以及對(duì)自身政治、制度、種族、文化的優(yōu)越感,再次踏上了昔日的殖民地,在華西街街頭、寶斗里妓院尋歡作樂,殖民罪惡依舊籠罩著臺(tái)灣。

漫游作為小說(shuō)人物的行動(dòng)方式,超越了其單純的活動(dòng)本身,而成為一種觀察社會(huì)、反思?xì)v史的途徑,在看似無(wú)目的的“閑逛”中處處表露出作者對(duì)歷史創(chuàng)傷、都市罪惡、殖民與后殖民的審視。浪子從“家”中出走,借漫游宣示著特立獨(dú)行的生活姿態(tài),在走馬觀花地接收著社會(huì)訊息的過(guò)程中,不可避免地回溯各自的身世創(chuàng)傷、人生經(jīng)歷。

三、臺(tái)北的都市體驗(yàn)與現(xiàn)代性反思

李永平在《海東青》的序言《出埃及記第四十年》中談及該書的創(chuàng)作緣起:“《海東青》這一部不入大人先生們法眼的小說(shuō)書,長(zhǎng)篇敘說(shuō),嘮嘮叨叨,寫的也只是(上天有眼!)‘道德’已被狠狠唾棄的自由猙獰金錢世界中的‘人心’——時(shí)下男女作家都不屑一提的兩個(gè)字?！盵8]日據(jù)時(shí)代結(jié)束后,臺(tái)灣并沒有擺脫日本文化殖民的影響,加上美援文藝體制下美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的文化、經(jīng)濟(jì)殖民,臺(tái)灣資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。都市的發(fā)展伴隨著地景的改變。《海東青》的開篇,靳五學(xué)成歸國(guó),8年未見,海東早已變樣,他迷失在夜霧中,誤闖煙花巷,找不到回家的路。比物理空間面貌的變化,更深刻的是人心的驟變、精神的斷裂。通過(guò)消費(fèi)、身體的雙重異化書寫,小說(shuō)中的臺(tái)北呈現(xiàn)出現(xiàn)代性與后殖民主義交雜的面貌。

(一)消費(fèi)的異化

在《朱鸰漫游仙境》中,十幾歲的少女爭(zhēng)先恐后地去酒店當(dāng)“公主”,她們手持新款“大哥大”,噴香奈兒香水,穿少女專賣店里的品牌服裝,擁有十幾張信用卡、貴賓卡、會(huì)員卡。“公主”出游,身上掛著琳瑯滿目的商品,引起一群高中女生的艷羨?！八РＡТ蟠啊薄案呒?jí)櫥窗”“玻璃旋轉(zhuǎn)門”,這些透明的窗口“既是當(dāng)下‘流行文化’的博物館,也是引領(lǐng)社會(huì)消費(fèi)趨勢(shì)的公眾示范處,又是表征日常生活變化的‘晴雨表’”[9],招引著蠢蠢欲動(dòng)的臺(tái)北少女墮入塵俗。法國(guó)社會(huì)學(xué)者鮑德里亞的消費(fèi)社會(huì)理論認(rèn)為,在前工業(yè)社會(huì),人們消費(fèi)的是商品的使用價(jià)值,而在后工業(yè)社會(huì),人們消費(fèi)的是商品的象征交換價(jià)值,如象征著地位、聲譽(yù)、品位、時(shí)尚等符號(hào)性的標(biāo)志。“人們從來(lái)不消費(fèi)物的本身(使用價(jià)值)——人們總是把物(從廣義的角度)當(dāng)作能夠突出你的符號(hào),或用來(lái)讓你加入視為理想的團(tuán)隊(duì),或作為一個(gè)地位更高的團(tuán)體的參照來(lái)擺脫本團(tuán)隊(duì)?！盵10]41物的符號(hào)價(jià)值成為衡量人的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),消費(fèi)品被劃分為各個(gè)等級(jí),物的等級(jí)對(duì)應(yīng)的是人的地位的等級(jí),包含著人與人的分類。鮑德里亞認(rèn)為消費(fèi)社會(huì)造成了一種“平等”的假象,人們可以通過(guò)購(gòu)買同一件商品而獲得貌似“平等”的社會(huì)地位。因?yàn)橛辛宋锲钒?少女賣淫似乎成為了一件公認(rèn)的好差事,尊貴的大學(xué)教授買不起“公主套房”,而月薪30多萬(wàn)的妓女則可以輕松拿下,整個(gè)社會(huì)信奉“笑貧不笑娼”的扭曲價(jià)值觀。

(二)身體的異化

李永平筆下的臺(tái)北都市還面臨著身體異化的危機(jī)。性與肉體成為商品,女性按照年齡、外貌、家庭、學(xué)歷等被分為三六九等,明碼標(biāo)價(jià)。煙花場(chǎng)地被名副其實(shí)地包裝成各種休閑娛樂場(chǎng)所,服務(wù)本島與原殖民宗主國(guó)的男性,甚至有一群臺(tái)灣婦女遠(yuǎn)赴日本、美國(guó)從事色情業(yè)?！逗|青》彌漫著靳五對(duì)少女失貞的焦慮,他保護(hù)著朱鸰、亞星等純潔的女孩,害怕朱鸰過(guò)早長(zhǎng)大。而安樂新、姚素秋、哈路桑等皮條客則像餓狼般等待著一個(gè)個(gè)“未開苞”的少女上鉤,女性的身體在這個(gè)欲望都市已毫無(wú)安全感可言?！吨禧_漫游仙境》中的柯麗雙為了賣出手中的花,只好忍受老男人的猥褻,以至于8歲的小女孩甚至產(chǎn)生了自殺的念頭。在欲望橫流的臺(tái)北現(xiàn)代都市,金錢至上,社會(huì)道德急劇滑坡,父不父,母不母,一個(gè)家庭中的女兒往往無(wú)法健康安全地求學(xué)、成長(zhǎng),她們背負(fù)著父親、兄長(zhǎng)的生活賬單,走上深夜、凌晨的繁華夜市。此外,身體的異化還體現(xiàn)在男性對(duì)女性肉體的規(guī)訓(xùn)以及女性對(duì)于男性喜好的迎合?！逗|青》《朱鸰漫游仙境》上演了荒誕色情的“牛肉秀”“工地內(nèi)衣秀”,將少女的肌膚、體毛、體香、豐乳、肥臀當(dāng)作賣點(diǎn)公然意淫。艾弗琳·蘇勒羅認(rèn)為:“人們向女人出售女性的東西……女人自以為是在進(jìn)行自我護(hù)理、噴香水、著裝,一句話即自我‘創(chuàng)造’,其實(shí)這個(gè)時(shí)候她在自我消費(fèi)?！盵10]79臺(tái)芬公司初夏內(nèi)衣的設(shè)計(jì)宗旨是讓男性產(chǎn)生“我見猶憐,吾愿把玩”之感,真正的消費(fèi)者由女性轉(zhuǎn)為男性,商品由內(nèi)衣轉(zhuǎn)為了女性的性和肉體。男女瘋狂追求“娃娃臉,婦人臀”的審美標(biāo)準(zhǔn)的背后,是臺(tái)北都市愈加扭曲的女性觀。男性巨大的征服欲、控制欲,折射出了女性不可避免的被物化的命運(yùn)。

臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促成了大都會(huì)的繁榮與生活方式的變化,酒店、商城、公園、博物館、霓虹燈、玻璃櫥窗等現(xiàn)代性景觀將臺(tái)北包裝成一個(gè)紙醉金迷的魔幻之都。琳瑯滿目的商品、歌舞升平的不夜城沖擊著都市的神經(jīng),物欲、性欲無(wú)限膨脹,使現(xiàn)代人精神振奮?，F(xiàn)代都市人的性格、精神狀態(tài)、生存邏輯也悄然改變。李永平書寫的臺(tái)北空間全然無(wú)法“詩(shī)意棲居”,充斥著玩世不恭、喪失理想、追求現(xiàn)世享受、金錢至上、崇洋媚外的風(fēng)氣。靳五等人混跡人群,都市速度或許使其稍感不適,但實(shí)際上他們也興致盎然地參與著這一都市狂歡,正如朱鸰雖視花井芳雄為“一個(gè)鬼”,但卻遲遲未摘下其贈(zèng)予她的日本名牌手表。李永平筆下的臺(tái)北儼然異化為一個(gè)負(fù)面空間,呈現(xiàn)出消費(fèi)、身體乃至整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀扭曲的復(fù)雜面貌。

四、結(jié)語(yǔ)

《海東青》《朱鸰漫游仙境》《雨雪霏霏》透過(guò)靳五、朱鸰、永這些背負(fù)身世創(chuàng)傷的浪子之眼,揭露了臺(tái)灣現(xiàn)代化進(jìn)程下的都市亂象與主體異化,深入國(guó)族歷史、后殖民文化與資本主義層面去開掘左右社會(huì)發(fā)展與個(gè)人命運(yùn)的隱力,足見李永平筆力之精湛、用意之深遠(yuǎn)。

事實(shí)上,除本文所討論的3部小說(shuō)之外,李永平后期創(chuàng)作的“婆羅洲冒險(xiǎn)故事系列”《大河盡頭》《朱鸰書》等也屢屢提及臺(tái)灣。然而,臺(tái)灣卻不僅僅是他的書寫對(duì)象,也是他尋找“文化母國(guó)”的起點(diǎn)。他曾自言:婆羅洲是他的“生母”,臺(tái)灣地區(qū)是他的“養(yǎng)母”,而他的“嫡母”則是“文化原鄉(xiāng)”中國(guó)大陸。我們不難發(fā)現(xiàn)在李永平的臺(tái)北敘事中,常常出現(xiàn)如古中國(guó)地名、中華歷史傳說(shuō)、方塊漢字、月娘、虎骨酒等頗具中國(guó)色彩的文化意象。朱鸰這一重要人物也是以書寫、吟誦著“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏”這一《詩(shī)經(jīng)》中的著名詩(shī)句登場(chǎng)的。此外,《海東青》中出現(xiàn)了很多疊字、疊韻、文言詞語(yǔ)和古生僻字等,營(yíng)造了一種秾麗仿古、飄逸纏綿的“語(yǔ)言烏托邦”,“借‘再造語(yǔ)言’來(lái)再造中國(guó)文化的幻象”[11]。這些皆是李永平追尋/回歸中國(guó)文化傳統(tǒng)的痕跡。李永平對(duì)中國(guó)文化的思考,既有抵抗臺(tái)灣惡性西化現(xiàn)象及本土化浪潮的意味,同時(shí)也固守了自己的中華文化身份,映照出其強(qiáng)烈的民族主義情結(jié)。