從“魯迅有點帥”說起

李喬

《北京日報》上一篇文章，上面有一句話——“魯迅有點帥”，說起魯迅的外貌，一般人最先想到的，恐怕是“橫眉冷對”四個字，好像魯迅總是一副嚴肅冷峻的樣子。其實，魯迅并非總是冷峻的樣子，他的外貌也不是一兩句話能概括得了的。

舉動言笑顯露仁愛與剛強

年輕時的魯迅的外貌，以魯迅的摯友、作家許壽裳的描述最為真切、細致。他記魯迅在日本仙臺學醫時的樣子說：

“魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經質的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強。”

魯迅的身高、面容、舉止，都寫到了，還把魯迅的外貌與他的品格性情相聯系，使我們看到了青年魯迅的極具魅力的風神。魯迅留學日本時，有一年暑假回到故鄉探親，周建人在《魯迅故家的敗落》一書里說到了那時魯迅的外貌：

“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看見一個外國人，從黃門熟門熟路地進來，短頭發，一身旅行裝束，腳穿高幫皮靴，褲腳緊扣，背著背包，拎著行李，精神飽滿，生機勃勃，我仔細一看，原來是我的大哥呀！”

這時的魯迅，二十來歲，正是生機勃勃的年齡，他的裝束充滿年輕人的朝氣，原有的辮子，在留學期間剪掉了，更顯出精神飽滿的樣子。

囚首垢面而談詩書

魯迅的夫人許廣平也寫過魯迅的外貌，且寫得比較多，比較詳細。

她投考北京女子高等師范學校后，成了魯迅的學生。對于魯迅的外貌，她最初的印象有兩點最深，一是魯迅的頭發，一是魯迅衣服上的補丁。“大約有兩寸長的頭發，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當得‘怒發沖冠的一個‘沖字。”“褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的補釘則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。……那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。”

許廣平還說：

“‘囚首垢面而談詩書，這是古人的一句成語，拿來轉贈給魯迅先生，是很恰當的。我推測他的所以‘囚首垢面，不是故意驚世駭俗，老實說，還是浮奢之風，不期引起他的不重皮相，不以外貌評衡一般事態，對人如此，對自己也一樣。”

對于魯迅的“囚首垢面”，曾邀請魯迅到北平師范大學講演的北方“左聯”成員王志之，曾說過這樣的話：“我只恍惚感到當前坐著那位老頭子（指魯迅）灰黑色的頭發是那樣凌亂，好像剛從牢里放出來……”從牢里放出來的人當然是“囚首垢面”，王志之的感覺與許廣平說的差不多。

但我想，魯迅也不會每時每刻都像囚犯那般糟糕的模樣，不過是有些時候因不修邊幅而顯得過于凌亂不整罷了。

許廣平還在《魯迅回憶錄手稿本》中描述過魯迅的外貌，說魯迅是一個平凡的人，如果走到大街上，絕不會引起人們的注意。但就是這樣的一個人，卻是“帶領大家奔走向前的戰士”。

有光風霽月之概

魯迅的老友、作家林語堂在《憶魯迅》一文中記述魯迅的外貌說：

“平常身穿白短衫、布鞋，頭發剪平，濃厚的黑胡子，粗硬蓋滿了上唇。一口牙齒，給香煙熏得暗黃。衣冠是不整的，永遠沒看過他穿西裝。顴高，臉瘦，一頭黑發黑胡子，看來就像望平街一位平常煙客。許女士愛他，是愛他的思想文字，絕不會愛他那副骨相。”

民俗學家鐘敬文曾寫過他初次見到魯迅的印象：“魯迅先生，他穿著一領灰黑色的粗布長衫，腳上著的是綠面樹膠底的陳嘉庚的運動鞋。面部消瘦而蒼黃，須頗粗黑，口上含著支掉了半段的香煙。態度從容舒緩，雖不露笑臉，但卻自然可親，大不像他老人家手寫的文章那樣老辣。”鐘敬文對魯迅表情的描述，讓我們知道了魯迅不笑時也是自然可親的，并非總是一臉嚴峻的樣子。

魯迅很健談，談話極有魅力。許壽裳說，和魯迅“隨便聊天，也可見其胸懷磊落，機智疾流，有光風霽月之概”。魯迅的學生李霽野說：

“從他的臉上可以看出他所經歷的人生經驗是何等深刻，他談話時的兩眼顯然表示著他的觀察是何等周密和敏銳，聽到不以為然的事時，他的眉頭一皺，從這你也不難看出他能感到怎樣的悲憤。”

從一個人的表情，常能看出其心理和性情，特別是眼睛這個“心靈的窗戶”，更能反映出一個人的氣質和內心。李霽野從魯迅的表情和眼神中，看出了魯迅是個飽歷滄桑和極富觀察力的人；還告訴我們，魯迅對于不平之事，常會悲憤得溢于面容。

有魅力的笑

關于魯迅的笑，據魯迅的熟人回憶，魯迅平時一般比較嚴肅，臉上沒有什么表情，但也愛笑，愛講笑話，幽默的話很多。他講笑話時，別人聽了笑，他自己卻不笑。

但魯迅講笑話與常人有所不同，多含有一些思想意義。作家李霽野說：“（魯迅）笑話是常有的，但卻不是令人笑笑開心的笑話，那里面總隱藏著嚴肅和諷刺，他的談鋒和筆鋒一樣，隨時有一針見血的地方，使聽者覺得這是痛快不過的談吐。”笑話通常不和嚴肅并行，但魯迅講的笑話卻常含著嚴肅和諷刺，含著某種政治意義或思想意義。因為魯迅是思想家，所以他講的笑話便常成了表達某種思想觀點的材料。

魯迅對自己的外貌是怎么評價的？目前只看到兩條材料，一是他曾調侃自己不如以前好看了；二是英國作家蕭伯納來華與魯迅會面時，曾稱贊魯迅：你是中國的高爾基，但你比高爾基漂亮。魯迅回答蕭伯納：“我更老時，將來還會更漂亮的。”這句答話，既是魯迅的自信，也含著一點開玩笑的味道，表現出魯迅的機智和幽默。

容貌的美丑度，現在改叫顏值了，魯迅的顏值，他的整個外貌，在我看來，絕對是一等一美好的，若用概括的話來說，就是：他是一個矮個子的漂亮的偉丈夫。

（摘自《讀魯迅》）