鄭智維

布楞溝新村
穿山越嶺,一條脫貧路、致富路、幸福路修到了布楞溝村群眾家門口。
站在村口的一處高地,順著包村工作組長陜斌杰手指的方向,布楞溝村盡收眼底。村莊整體依公路而建,道路以北分布著規劃齊整的新村、太陽能光伏發電站、黨群服務中心、衛生室、小學、村民文化廣場及老宅改造而成的農家樂等。道路的另一側,是肉羊養殖合作社和蔬菜大棚。
這條二級公路東連蘭州、西達臨夏州東鄉縣城,打通了布楞溝片區的交通瓶頸,也串起了沿途10個鄉鎮。
公路的貫通,把布楞溝村與山外世界連接起來,村莊發展也有了出口和方向。
望著來來往往的車輛,陜斌杰向《民生周刊》記者講起村莊過去10年的發展歷程。
“布楞溝”在東鄉語中意為“懸崖邊”,實際是一條大山溝。布楞溝村是東鄉縣一個普通的小山村。在東鄉1510平方公里的土地上,分布著200多個這樣的山村。因吃水、行路、上學、看病、住房、增收等難題突出,當地人稱為“六難村”。
位于甘肅省臨夏回族自治州東部,布楞溝所在的東鄉縣是我國東鄉族相對集中居住的民族自治縣。全縣人口38.17萬(常住人口29萬),其中東鄉族33.55萬人,約占總人口的87.9%。
2013年2月3日,習近平總書記來到海拔1900多米的布楞溝村看望貧困群眾。在這里,總書記強調當地一定要:把水引來,把路修通,把新農村建設好,讓貧困群眾盡早脫貧,過上小康生活。
總書記的深切關懷、殷殷囑托,給東鄉干部群眾擺脫貧困,追求幸福美好新生活,帶來了堅定信心和巨大力量。
10年來,借著脫貧攻堅的強勁東風,東鄉縣發生了翻天覆地的變化。過去10年間,村里引來了水、修通了路、建起了村衛生室和學校,家家戶戶住上了干凈整潔的磚瓦房。
站在村前高坡處,79歲的布楞溝村村民馬仲成能清晰地望見鄰縣的巴下村,但如果步行過去,卻需要3個小時。“隔溝能說話,握手走半天。”
在馬仲成的記憶中,兒時從村里走到東鄉縣城要四五個小時。走在蜿蜒狹窄的山路上,懸崖峭壁在腳下,一不小心,就會跌落山溝。
地處青藏高原和黃土高原過渡交匯地帶,東鄉縣屬黃土高原丘陵溝壑區,全縣海拔在1735米至2664米之間。特殊的地理條件造就了破碎、分散的地質環境。因境內山巒起伏,溝壑縱橫,處處是懸崖峭壁,東鄉縣被描述為“地球的肋骨”“大山聚會的地方”。

曾經的土坯房
東鄉縣提供的一份文字資料顯示,該縣1510平方公里的國土面積,分布著1750條梁峁和3083條溝壑。如同漫天繁星,近30萬東鄉群眾分散居住在千條梁峁溝壑中。
散居在這些梁峁、溝壑中,東鄉群眾祖祖輩輩忍受著行路難的煎熬。在東鄉群眾眼中,與行路難并列存在的困難,是吃水難。
不到當地,很難想象這里曾經缺水的場景。每次下雨,馬仲成一家都要將屋頂的雨水用集水裝置收集起來,儲存到家中的水窖,以備平時飲用。
因地處高原,氣候干燥,年平均降雨量僅230毫米,而蒸發量卻是降雨量的3倍。因為氣候干旱,種莊稼要靠天吃飯,往往是“十種九不收”。每逢干旱,雨水不夠飲用,村民們都要趕著毛驢去馱水。
村史館中的一張張老照片,記錄著那個吃水艱難的年代。據馬仲成回憶,當時,山路非常狹窄,走不開架子車,只能容得下人和毛驢行走,“去幾公里外的河溝邊馱水,來回一趟得兩三個小時”。
受山大溝深、氣候干旱、資源匱乏等自然條件制約,該地區長期處于深度貧困狀態。
千百年來,貧窮困苦始終困擾著東鄉。在習近平總書記來考察之前的2012年,布楞溝村全村68戶345人,人均純收入只有1624.1元,貧困面高達96%。當時,布楞溝村是東鄉縣最貧困、最干旱的山村之一。
把水引來,把路修通,把新農村建設好,讓貧困群眾盡早脫貧,過上小康生活,這是總書記對包括布楞溝村在內的東鄉發展的殷殷囑托。“我們關心的事,總書記都了解。”馬仲成向記者回憶起10年前那難忘的場景。
黨的十八大以來,習近平總書記最牽掛貧困群眾脫貧工作。到東鄉縣布楞溝村之前,總書記先后考察了河北阜平縣駱駝灣村、顧家臺村及甘肅渭源縣元古堆村,走進貧困村莊、貧困家庭;與當地干部群眾座談,研究如何擺脫貧困、邁步小康。
握著馬仲成的手,習近平總書記和他話起家常:“家里有幾個孩子?養了幾只羊?生活上還有什么困難?”
聽了馬仲成的回答,總書記讓他放寬心:一只羊能賣1000塊錢,養上5只羊一年就5000塊錢。孩子外出打工,每年也能有些收入。
對暫時遇到的困難,總書記告訴馬仲成,有黨和人民政府,大家一起努力,老人家你不要擔心。
通自來水那天,布楞溝村村民馬麥志和家人圍聚在一起,前前后后不知擰開了多少次水龍頭。聽著嘩嘩的流水聲,看著潔凈的自來水,他和家人每人盛了一大瓢,一口氣喝了個痛快,好像要把多年欠下的水都補回來!
落實習近平總書記的囑托,東鄉縣實施了“飲水清零”行動。2013年2月28日,布楞溝村安全飲水工程開工建設。4個月后,清澈的自來水陸續流進村民家中。
走進位于東鄉縣城的中西部水廠,這里放置著一座巨大的沙盤,以萬分之一的比例模擬了東鄉縣供水管網。
黃土丘陵上,密集交織的供水管道猶如人體血管般,穿越千溝萬壑,流進千家萬戶。通過“飲水清零”行動,東鄉縣埋設供水管道7200多公里。“以全縣人口約29萬來計算,為每個人埋設24米供水管道。”東鄉縣水務管理中心副主任趙英祥說。

上世紀八九十年代,東鄉群眾用驢子馱水。

吃水難的年代,東鄉族群眾排隊挑水。
目前,全縣集中供水率達99%,農村人飲入戶率、供水保障率分別從2014年的65%、63%提高到2023年的98%、95%以上。
至此,困擾東鄉群眾吃水難的問題徹底解決。在自家自來水龍頭旁,布楞溝村群眾自發立起“吃水不忘總書記,永遠感恩共產黨”的石碑。
變化遠不止這些。從布楞溝村出發,驅車到縣城僅需20分鐘,到省會蘭州需要40分鐘。昔日布楞溝的閉塞、落后的模樣,已然變成歷史,定格在了村史館里。
過去10年間,布楞溝村發生的每一點變化,村民馬麥志都看到了,也享受到了變化帶來的各種便利:
從中石化援建的水泥路,到易地集中安置的新農村,再到自來水管道快速鋪設,以及村中新建起的學校、衛生室……

東鄉縣伊哈池水廠17萬方調蓄水池
特別是連接布楞溝村和外界的公路,讓布楞溝村的步子邁得更大、也更遠了。
最大的改變,是村民的觀念。村民或外出務工,或在村中創業就業,曾經“三只羊,兩頓飯,曬個太陽一整天”的場景再也不見了。
走進布楞溝新村,56座院落整齊排列。2015年10月,布楞溝村易地搬遷安置點建成,全村人搬進了山腳下政府集中建設的新農村。
搬入新家,馬麥志一家迎來生活條件的顯著改善。去年,天然氣接到了村里,今年3月,他家安了燃氣灶。在廚房,他特意打開冰箱向記者展示日常儲備的食材:除了肉類,還有新鮮的西紅柿、青辣椒和娃娃菜。
從高處俯視,2014年落成并投入使用的小學,是布楞溝村里最美的建筑。
占地2000平方米,這所學校主體由兩層綜合教學樓和950平方米的塑膠操場構成,食堂、水沖式廁所一應俱全。
看到氣派的新小學,21歲的馬春花很是羨慕。習近平總書記來布楞溝村考察時,馬春花剛滿11歲,在村小讀六年級。她就讀的小學,僅有一間教室可供上課,不同年級的學生擠在一間教室里,老師不得不進行復式教學。因房屋緊張,學校僅有的兩位老師也沒有辦公室。
2013年2月3日,習近平總書記給村里的每一名東鄉族學生帶來了學習用品。至今,馬春花仍清晰記得那份特殊的禮品—書包、文具盒、小學生詞典和課外書。
讓貧困地區的孩子接受良好教育,是扶貧開發的重要任務。習近平總書記強調指出,治貧先治愚,扶貧先扶智。教育是阻斷貧困代際傳遞的治本之策。
黨的十八大以來,以習近平同志為核心的黨中央,把保障義務教育作為脫貧攻堅的重要內容,下大力氣改善貧困地區教育狀況。“過去,村民普遍不重視教育,尤其是女孩的教育。”2022年,大學畢業后,馬春花回到村里,成了一名“村官”。回首自己的求學之路,馬春花很慶幸自己能通過讀書走出大山、改變命運。
圍繞危房改造、飲水安全和醫療、義務教育、就業扶貧等五個方面,東鄉縣積極落實“兩不愁、三保障”。
全國脫貧看甘肅,甘肅脫貧看東鄉。東鄉曾是全國脫貧攻堅中最難啃的硬骨頭—深度貧困區,也是甘肅省脫貧攻堅的主戰場之一。從集中解決“三保障”底線任務入手,東鄉縣按期完成了脫貧攻堅各項目標任務。
打贏脫貧攻堅戰,解決了困擾東鄉千百年來的貧窮問題。2020年,東鄉縣2.75萬戶、15.2萬群眾全部脫貧,159個貧困村全部退出貧困序列。
絕對貧困問題得到歷史性解決后,東鄉經濟社會實現深層次發展變化。在整體推進水、電、路、房、學、醫等基礎設施建設的同時,東鄉縣積極發展養殖、扶貧車間、勞務輸轉等產業,努力幫助貧困群眾穩定增收。
脫貧之后,鄉村如何振興?成為擺在布楞溝群眾面前的一個新問題。
一個月前剛賣掉699只羊,10天后將有約1000只羊出欄。4月20日,在布楞溝養殖農民專業合作社,返鄉村民馬大五德告訴記者。
因家庭貧困,馬大五德從小就外出打工,后來逐步進入養殖行業。習近平總書記考察布楞溝村的第二年,他帶著多年攢下的積蓄回鄉創業,借助當地政府部門提供的扶持貸款,養殖規模逐步擴大。
談及回鄉創業的決定,馬大五德坦言,正是家鄉布楞溝的發展變化,讓他有了返鄉創業的信心。
產業興旺是鄉村振興的基礎。在馬大五德的帶動下,養殖成為布楞溝村群眾增收的渠道之一。早在2015年成立時,合作社就吸納了26戶貧困戶。從2018年以來,合作社已連續多年分紅。“除了現金,還分過羊和牧草。”
在習近平總書記的關心下,布楞溝村發生了翻天覆地的變化,美麗鄉村邁出振興步伐。過去10年間,《民生周刊》記者曾3次探訪布楞溝村,目睹了這里蹄疾步穩、一步一個腳印、從外到內發生的變化:產業從無到有,肉羊養殖、大棚蔬菜種植、光伏發電、鄉村旅游……
上世紀80年代,布楞溝村有136戶村民,后來走的走、搬的搬,到2012年,村里剩下68戶345人,村子一天比一天荒涼。隨著新農村建設得越來越好,搬走的人陸續回來了,現在全村有116戶534人。
在致富路上,村民開動腦筋,開發民族特色資源,讓東鄉美食走進更多人家。2013年2月4日,總書記來布楞溝村的第二天,在蘭州市紅古區打工的馬麥熱在立刻回了村。馬麥熱在一邊翻炸鍋里的油馃馃(東鄉族美食—記者注),一邊向記者講述自己近些年的經歷。她是5個孩子的媽媽,之前,她曾經在建筑工地打了十幾年工。
伴隨著家鄉的發展,馬麥熱在也迎來了發展機遇。從2015年開始,東鄉縣婦聯將扶貧與扶智、扶志相結合,對布楞溝村婦女進行職業技能培訓,馬麥熱在第一時間參加。2018年,以生產東鄉族特色美食油馃馃為主的巾幗扶貧車間落成,她又第一個報名。
擅長做糖油糕、玉米蕎麥餅、油餉等東鄉族美食,馬麥熱在今年又被村里的農家樂聘為“面點師”。在家門口就業,她現在每月能掙到4500元。
擺脫貧困后,正奮進在鄉村振興道路上的布楞溝村民對幸福美好生活滿是憧憬。馬麥熱在談及當下的生活,暢想今后的日子:“以前不外出務工日子過不下去,現在能在家門口掙錢,再也不用去外地漂泊打工了。只要肯干,以后的日子,會更有奔頭。”