我的大廚父親

艷子

有個做大廚的爸爸真享福！小時候，爸爸經常做好吃的菜犒勞我們姊妹四個。辣子雞、酸湯魚這些就不用說了，哪怕就是平常煮個“活菜”，也能讓我們大快朵頤。

我的爸爸是貴州西南邊陲一個小鎮上的普通農民。他姓李，因為家住鎮上西街，且年輕時在生產隊的工號是十一，所以大家都叫他“西街李十一”。后來爸爸年齡大了，人們就叫他“十一叔”。

在老家，十里八鄉沒人不知道燒菜師傅十一叔的威名。鎮上的賈老三聽說城里有了肯德基，就去嘗了嘗鮮?；貋砗髣e人問他好不好吃，賈老三搖搖頭說：“美國肯德基，不如李十一?！?/p>

雖然爸爸連一個初級廚師證都沒有，但是鎮上誰家有個紅白喜事什么的，都要來請爸爸去做主廚。我們當地的菜最能充席面的不過就是炸腰柳、蒸扣肉、八寶飯之類的，但是這些菜經爸爸的手烹飪出來，味道就大不一樣了。吃席的人都稱贊爸爸做的菜是“正兒八經的老味道”，大家一個個下筷子搶著吃呢！就連平日里人們嫌味道怪異碰都不碰的魷魚湯，都被喝了個精光。爸爸做的魷魚湯味道也是絕了，他將干魷魚泡發后切成細絲，和整只雞一起小火燉煮，喝了之后鮮得讓人不自覺地眉毛上揚。

有個做大廚的爸爸真享福！小時候，爸爸經常做好吃的菜犒勞我們姊妹四個。辣子雞、酸湯魚這些就不用說了，哪怕就是平常煮個“活菜”（貴州“活菜”又叫小火鍋），也能讓我們大快朵頤。

先用熱鍋燒油，再倒入一小碗糍粑辣椒（貴州特色調味品），炒一會兒，加上一兩勺豆豉，繼續翻炒，等豆豉與辣椒的味道巧妙地融合了，鍋里濃郁的香味就撲面而來了，饞得我直流口水。我們姊妹四個在旁邊跟著爸爸的口令忙不迭地往鍋里添水、加蔥、加蒜。等湯燒開了，就把肉片、豆腐、蔬菜等食材丟進去燙著吃。

白菜、豌豆苗、茼蒿這些綠葉菜，丟進去只要十幾秒就熟了?！盎畈嘶畈恕?，就是要吃這些蔬菜的“鮮活”?！盎畈恕迸c重慶火鍋燙毛肚、鴨腸時講究“七上八下”，有異曲同工之處。

爸爸做的“活菜”太下飯了。有了它，家里蒸的米飯永遠都不夠吃。當然，往往是吃的時候有多爽，之后就有多慘。我有好幾次半夜因為積食，上吐下瀉發高燒，爸爸不得不連夜把我送到醫院。

初中時，有一次我又積食了。去醫院的路上，爸爸哭笑不得地對我說：“都這么大了，還不知道什么是飽嗎？”

我委屈巴巴地說：“太好吃了，忍不住呀，能怪我嗎？”

爸爸年輕時開過餐館。我們鎮上有個叫李友田的，論年歲比我爸爸大一歲，論輩分卻比我爸爸低一輩。李友田40多歲時在鎮上開了一家餐館。他開業前的第一件事就是請我爸爸教他做菜。

爸爸覺得能幫一把是一把，就手把手地教他煮豆豉火鍋、炒辣子雞、炸腰柳、蒸扣肉等，還幫他擬了幾個新菜品，一分錢學費也沒收。爸爸覺得這些都是手上的功夫，教給別人，自己的手藝也不會丟。而且爸爸和李友田既是同學又是親戚，所以沒有計較太多。

后來，李友田的餐館生意紅火，鎮上另外幾家餐館都因沒什么生意而倒閉了。李友田干脆把自家餐館的小門面拆了，往外擴建了一些，為店里多加了一些餐桌。又過了一段時間，他把馬路對面的幾個門面也買了下來，結果店里的空間還是不夠用，他打算繼續擴張……

媽媽開玩笑地問爸爸：“眼紅不眼紅？”爸爸笑道：“我眼紅啥？我不眼紅。李友田就學了幾個菜，我吃過，也就那樣。大家樂意去他家餐館吃飯，這是他的運氣和福氣。”

李友田并不是忘本之人，逢年過節總要拿點東西送給爸爸，順便再邀請爸爸去他家餐館的后廚指點一二。

參加完高考后，我家要請老師來吃飯。我和鎮上另外三個孩子是同班同學。他們三個都是把老師請到李友田家的餐館里吃飯。我家則是把老師請到家里，因為爸爸不讓訂餐館，他覺得自己身為一個廚子，怎么能不露一手呢？

去請老師時，我心里多少是有些忐忑的。沒想到那三個鎮上的同學早就給老師們講述了我爸爸是鎮上多么出名、做菜多么好吃的大廚，“美國肯德基，不如李十一”的話也說了，讓老師們對我家的飯菜充滿了期待。

最后，來我家吃飯的老師竟然是最齊、最多的，連體育老師都來了。小小的客廳里擠了20多位老師。爸爸一直在廚房忙活，媽媽將一道道美味的菜肴端上桌，老師們邊吃邊笑，贊不絕口，氣氛特別好。很多年后，我再次遇到這些老師時，他們還對那頓飯印象深刻：菜太好吃了，主人家太熱情了！

大學畢業后，我在重慶安了家。而在貴州老家的爸爸卻成了醫院呼吸科的老病號。長年的哮喘加支氣管炎使他聞不了一星半點的油煙味，更別提做菜了。如果媽媽在家里舂辣椒什么的，準能讓他上氣不接下氣地咳喘半天。

可是每次我回家時，即使他直不起腰、喘不過氣，也要天還沒亮就去菜市場買菜，一大早就開始準備美食。爸爸一心想著讓我在回家的短短幾天里，把他能做的拿手好菜都吃上一遍。

去年我回老家時，剛打完吊瓶的爸爸立馬變身為一級大廚：采買是他，切菜是他，熬湯是他，紅案是他，白案還是他……一道道美味佳肴被陸續端上了桌。一落座，他就催著我趕緊吃，嘴里還念叨著沒有什么好菜。

我的老爸呀，你做的這一大桌子菜，吃得我肚皮都快撐破了，這還叫沒有好菜嗎？

原本我是想回來照顧爸爸的，結果反倒讓他拖著病體一日三餐變著花樣地給我做好吃的。雖然他說自己甘之如飴，但我心里實在是過意不去。第二天，我借口說有急事要回去處理，便匆匆地和他們告別了。

送我到路口時，爸爸還念叨著：“那只雞還沒來得及吃呢。我讓你媽媽先養著，等你過年回來再吃?！?/p>