造夢(mèng)者的樸實(shí)與純凈

最開始想做獨(dú)角戲的專題，源自《一只猿的報(bào)告》這出獨(dú)角戲兩輪演出之后一邊倒的口碑。

主演李騰飛在舞臺(tái)上的輾轉(zhuǎn)騰挪，干凈而充滿意味的舞臺(tái)，加上劇本的深度和改編帶給觀眾的共鳴，讓鼓樓西的觀眾頗有久饑之后“飽餐”一頓的幸福感。

隨著后來(lái)《象棋的故事》和《吉他男》，還有其他獨(dú)角戲的涌入，行業(yè)是否可能出現(xiàn)一個(gè)由獨(dú)角演出帶來(lái)的新浪潮？我們把采寫角度做了調(diào)整。我于是一次次地走進(jìn)77文創(chuàng)園的排演廳，鼓樓西二層的小排練室和觀眾席，看他們摳動(dòng)作，調(diào)燈光和音效，一個(gè)又一個(gè)cue（原意是戲劇或電影中用來(lái)暗示演員開始說(shuō)或做某事的尾白或提示， 現(xiàn)在指信號(hào)或者暗示）地磨來(lái)磨去。

戲劇像黑暗中的語(yǔ)言與肢體魔術(shù)。正式演出前的創(chuàng)作者，總是穿行在黑暗的觀眾席、調(diào)度臺(tái)，和聚光燈時(shí)閃時(shí)滅的舞臺(tái)間。和他們相處一段時(shí)間后，這些造夢(mèng)者最樸實(shí)的一些瞬間也自然流露。

比如導(dǎo)演郗望就毫不掩飾他對(duì)自己創(chuàng)作能力的自信，和對(duì)行業(yè)環(huán)境及某些現(xiàn)象的排斥。“我不反對(duì)做案頭，而且覺(jué)得必須要做充分的準(zhǔn)備。但反對(duì)用腦子提前預(yù)設(shè)的人物小傳、人物分析，通常那些都比較懸浮機(jī)械。真正的表演是要進(jìn)入到作品的情境，用身體去理解。”

李騰飛挺像進(jìn)入人類世界之前的猿猴紅彼得，充滿試探、羞怯，不敢造次。

“聽到紅彼得變成人之后，有些歇斯底里地說(shuō)‘你好’，其實(shí)心里特別難受。”我跟李騰飛說(shuō)起。“從那兒開始看到最后，一直會(huì)有那種悲涼。”

“真的嗎？”他有些許的訝異，更多是“有人這么想”的歡喜。

“郗望說(shuō)你最難得的地方是，你會(huì)努力去打破很多的束縛。”

“啊？他這么說(shuō)？”李騰飛眼睛瞪得大大的。“他老說(shuō)我在一個(gè)中間地帶。比如我和觀眾互動(dòng)，他說(shuō)你要么再往前，刺激冒犯一下觀眾，哪怕咬他一口，要么回來(lái)。你到底是還想往前走還是退回來(lái)，你得選一下。他還說(shuō)我濃度不夠。”

濃度，指的是情緒色彩。李騰飛老羨慕一些合作演員，覺(jué)得他們非常飽滿，體驗(yàn)深刻，情感豐沛。“我就羞于表達(dá)。我心里老有個(gè)坎兒，如果淚流滿面，就太矯情了。我覺(jué)得中性一點(diǎn)就好。郗望說(shuō)你離那個(gè)膩味的度還遠(yuǎn)著呢。”

一方面要理解生活和角色的復(fù)雜、演出層次，同時(shí)還不被所謂趨勢(shì)和欲望裹挾，舉重若輕，這或許是做這行最大的關(guān)。

那些天里，鐘情傳統(tǒng)的郭笑，在劇場(chǎng)外的小桌子旁暢談兩三個(gè)小時(shí)，說(shuō)起自己對(duì)演戲的開悟來(lái)自妻子；何雨繁談起2000年到2010年小劇場(chǎng)的興盛，頗多懷念；鼓樓西副總李國(guó)杰說(shuō)到運(yùn)營(yíng)困難時(shí)期所有人的堅(jiān)持，忍不住落淚。于是你很容易理解，在延期了接近三個(gè)月之后，2022年12月28日《一只猿的報(bào)告》三輪首演那天，主創(chuàng)像攢足了所有的勁頭，甚至有點(diǎn)“過(guò)頭”的使勁兒。

“等了這么久，終于可以有很多‘人’在一起，看一個(gè)‘人’來(lái)表演，大家能相聚太好了。”郗望對(duì)那天的觀眾說(shuō)。

有人問(wèn)：“如果不是經(jīng)歷過(guò)一段沒(méi)有劇場(chǎng)可進(jìn)、沒(méi)有演出可看的特殊時(shí)光，我們面對(duì)同樣的作品的時(shí)候，會(huì)不會(huì)報(bào)以同樣的反饋？因?yàn)槲覀円卜植磺澹遣皇窃谶~進(jìn)久違的劇場(chǎng)的那一刻，就已經(jīng)為臺(tái)上的劇目增添了‘附加值’。”

這針對(duì)的是幾輪獨(dú)角戲遇到的如潮好評(píng)。這當(dāng)中，也不乏一些肉眼可見的“冷場(chǎng)”時(shí)刻。究竟是演出效果不夠，還是觀眾的“新冠后遺癥”呢——這并非臆斷，有觀眾直接表示，看“一只猿”這樣從頭到尾比較“激烈”的演出也會(huì)忍不住犯困。這樣的時(shí)刻，更需要演員和編創(chuàng)者有足夠的自信。

無(wú)論如何，獨(dú)角戲既是2022年戲劇界的“意外之喜”，也和所有其他我們感知到的事物一樣，脫不開時(shí)代的烙印。相信在未來(lái)，它的分量與價(jià)值會(huì)有更為純粹的彰顯。