最開始想做獨(dú)角戲的專題,源自《一只猿的報(bào)告》這出獨(dú)角戲兩輪演出之后一邊倒的口碑。
主演李騰飛在舞臺(tái)上的輾轉(zhuǎn)騰挪,干凈而充滿意味的舞臺(tái),加上劇本的深度和改編帶給觀眾的共鳴,讓鼓樓西的觀眾頗有久饑之后“飽餐”一頓的幸福感。
隨著后來(lái)《象棋的故事》和《吉他男》,還有其他獨(dú)角戲的涌入,行業(yè)是否可能出現(xiàn)一個(gè)由獨(dú)角演出帶來(lái)的新浪潮?我們把采寫角度做了調(diào)整。我于是一次次地走進(jìn)77文創(chuàng)園的排演廳,鼓樓西二層的小排練室和觀眾席,看他們摳動(dòng)作,調(diào)燈光和音效,一個(gè)又一個(gè)cue(原意是戲劇或電影中用來(lái)暗示演員開始說(shuō)或做某事的尾白或提示, 現(xiàn)在指信號(hào)或者暗示)地磨來(lái)磨去。
戲劇像黑暗中的語(yǔ)言與肢體魔術(shù)。正式演出前的創(chuàng)作者,總是穿行在黑暗的觀眾席、調(diào)度臺(tái),和聚光燈時(shí)閃時(shí)滅的舞臺(tái)間。和他們相處一段時(shí)間后,這些造夢(mèng)者最樸實(shí)的一些瞬間也自然流露。
比如導(dǎo)演郗望就毫不掩飾他對(duì)自己創(chuàng)作能力的自信,和對(duì)行業(yè)環(huán)境及某些現(xiàn)象的排斥。“我不反對(duì)做案頭,而且覺(jué)得必須要做充分的準(zhǔn)備。但反對(duì)用腦子提前預(yù)設(shè)的人物小傳、人物分析,通常那些都比較懸浮機(jī)械。真正的表演是要進(jìn)入到作品的情境,用身體去理解。”
李騰飛挺像進(jìn)入人類世界之前的猿猴紅彼得,充滿試探、羞怯,不敢造次。
“聽到紅彼得變成人之后,有些歇斯底里地說(shuō)‘你好’,其實(shí)心里特別難受。”我跟李騰飛說(shuō)起。“從那兒開始看到最后,一直會(huì)有那種悲涼。”
“真的嗎?”他有些許的訝異,更多是“有人這么想”的歡喜。
“郗望說(shuō)你最難得的地方是,你會(huì)努力去打破很多的束縛。”
“啊?他這么說(shuō)?”李騰飛眼睛瞪得大大的。“他老說(shuō)我在一個(gè)中間地帶。比如我和觀眾互動(dòng),他說(shuō)你要么再往前,刺激冒犯一下觀眾,哪怕咬他一口,要么回來(lái)。你到底是還想往前走還是退回來(lái),你得選一下。他還說(shuō)我濃度不夠。”
濃度,指的是情緒色彩。李騰飛老羨慕一些合作演員,覺(jué)得他們非常飽滿,體驗(yàn)深刻,情感豐沛。“我就羞于表達(dá)。我心里老有個(gè)坎兒,如果淚流滿面,就太矯情了。我覺(jué)得中性一點(diǎn)就好。郗望說(shuō)你離那個(gè)膩味的度還遠(yuǎn)著呢。”
一方面要理解生活和角色的復(fù)雜、演出層次,同時(shí)還不被所謂趨勢(shì)和欲望裹挾,舉重若輕,這或許是做這行最大的關(guān)。
那些天里,鐘情傳統(tǒng)的郭笑,在劇場(chǎng)外的小桌子旁暢談兩三個(gè)小時(shí),說(shuō)起自己對(duì)演戲的開悟來(lái)自妻子;何雨繁談起2000年到2010年小劇場(chǎng)的興盛,頗多懷念;鼓樓西副總李國(guó)杰說(shuō)到運(yùn)營(yíng)困難時(shí)期所有人的堅(jiān)持,忍不住落淚。于是你很容易理解,在延期了接近三個(gè)月之后,2022年12月28日《一只猿的報(bào)告》三輪首演那天,主創(chuàng)像攢足了所有的勁頭,甚至有點(diǎn)“過(guò)頭”的使勁兒。
“等了這么久,終于可以有很多‘人’在一起,看一個(gè)‘人’來(lái)表演,大家能相聚太好了。”郗望對(duì)那天的觀眾說(shuō)。
有人問(wèn):“如果不是經(jīng)歷過(guò)一段沒(méi)有劇場(chǎng)可進(jìn)、沒(méi)有演出可看的特殊時(shí)光,我們面對(duì)同樣的作品的時(shí)候,會(huì)不會(huì)報(bào)以同樣的反饋?因?yàn)槲覀円卜植磺澹遣皇窃谶~進(jìn)久違的劇場(chǎng)的那一刻,就已經(jīng)為臺(tái)上的劇目增添了‘附加值’。”
這針對(duì)的是幾輪獨(dú)角戲遇到的如潮好評(píng)。這當(dāng)中,也不乏一些肉眼可見的“冷場(chǎng)”時(shí)刻。究竟是演出效果不夠,還是觀眾的“新冠后遺癥”呢——這并非臆斷,有觀眾直接表示,看“一只猿”這樣從頭到尾比較“激烈”的演出也會(huì)忍不住犯困。這樣的時(shí)刻,更需要演員和編創(chuàng)者有足夠的自信。
無(wú)論如何,獨(dú)角戲既是2022年戲劇界的“意外之喜”,也和所有其他我們感知到的事物一樣,脫不開時(shí)代的烙印。相信在未來(lái),它的分量與價(jià)值會(huì)有更為純粹的彰顯。