造夢者的樸實與純凈

最開始想做獨角戲的專題，源自《一只猿的報告》這出獨角戲兩輪演出之后一邊倒的口碑。

主演李騰飛在舞臺上的輾轉騰挪，干凈而充滿意味的舞臺，加上劇本的深度和改編帶給觀眾的共鳴，讓鼓樓西的觀眾頗有久饑之后“飽餐”一頓的幸福感。

隨著后來《象棋的故事》和《吉他男》，還有其他獨角戲的涌入，行業是否可能出現一個由獨角演出帶來的新浪潮？我們把采寫角度做了調整。我于是一次次地走進77文創園的排演廳，鼓樓西二層的小排練室和觀眾席，看他們摳動作，調燈光和音效，一個又一個cue（原意是戲劇或電影中用來暗示演員開始說或做某事的尾白或提示， 現在指信號或者暗示）地磨來磨去。

戲劇像黑暗中的語言與肢體魔術。正式演出前的創作者，總是穿行在黑暗的觀眾席、調度臺，和聚光燈時閃時滅的舞臺間。和他們相處一段時間后，這些造夢者最樸實的一些瞬間也自然流露。

比如導演郗望就毫不掩飾他對自己創作能力的自信，和對行業環境及某些現象的排斥。“我不反對做案頭，而且覺得必須要做充分的準備。但反對用腦子提前預設的人物小傳、人物分析，通常那些都比較懸浮機械。真正的表演是要進入到作品的情境，用身體去理解。”

李騰飛挺像進入人類世界之前的猿猴紅彼得，充滿試探、羞怯，不敢造次。

“聽到紅彼得變成人之后，有些歇斯底里地說‘你好’，其實心里特別難受。”我跟李騰飛說起。“從那兒開始看到最后，一直會有那種悲涼。……