舞劇中的平靜時刻

2022年11月底12月初，紛雜的新聞信息讓我像許多人一樣陷入巨大的焦躁不安中。當時身在烏鎮戲劇節，不止一次，看話劇時，臺上演員高密度念臺詞，我居然走神。但我發現，當聽不進任何話語時，舞蹈把我短暫地拉到了一個平靜、自由的場域里。

這屆戲劇節，舞劇占比不小，僅是“量子糾纏”這個單元就有四部舞劇（遺憾的是，我很期待的高艷津子和北京現代舞團的作品《三更雨·愿》，因為防疫政策，演出臨時取消），另有部分舞劇被納入其他單元。

場刊對“量子糾纏”的介紹很有意思，恰好寫出了門外漢如我對這些舞劇的感受：“棄絕語言，觸碰邊界，不接受來自任何信息繭房的標簽，所有元素渾然一體，無法分割描述。”

我到戲劇節看的第一部戲是《29》，出身于北京現代舞團的導演陳梓豪以舞劇表達自己29歲的心境。連他在內的五位演員分別扮演“說不出話的幻想者”“像老虎的貓”“以為自己會飛的雞”“不想當成年人的猴子”“天若有情天亦老的時間”。一個多小時的作品沒有敘事邏輯，一切都靠舞蹈傳遞。

舞臺空間逼仄，演員背后是堵高墻，床墊是靈魂角色：演員們扛著床墊，或躺在床墊上，或以身沖向床墊，或是被三張床墊緊緊夾住呼救不得……或許因為年齡、心境相似，演員在臺上頹喪、迷茫地游走、打滾時，我能獲得共鳴。如場刊收錄的導演萬瑪才旦評價所言：他們呈現了“難以馴服的激情”，“以身體表現力的強度，捕捉、馴化和記錄下了一種29歲特有的創痛、哀愁與溫暖。”

最抽象的舞劇觀看體驗來自潘曉楠的“最后一支舞”團隊在秀水廊劇園上演的《最后一支舞》，表演者都是非職業舞者、潘曉楠的第一批學生。他們被問到同一個命題：你的最后一支舞會是什么樣？

這部舞劇可能是他們的答案。七位穿著常服的演員從后臺出來，走著貓步，一圈一圈又一圈。舞臺、燈光、聲音都極簡，太安靜了，我能聽到劇場外頭落雪的聲音，和演員們在舞臺上你追我趕的腳步聲。如潘曉楠在采訪里所說，他們肢體的生命力，“非常實在”，“粗糙質樸”。我逐漸意識到這場表演像是通往終點的一場接連不斷的、無法預知的夢，演員們“在時間里沒完沒了”。她們發出或接受重復的指令，做出機械或隨意的動作，大概指向一些思辨，可惜我沒能完全欣賞領會。

王亞彬工作室出品的《青衣》框架和敘事就明晰很多。這部作品改編自畢飛宇的同名原著，9歲就進入北京舞蹈學院附中的舞者王亞彬古典舞、現代舞功底深厚，演活了畢飛宇筆下那“命中就有兩根青衣水袖”的筱燕秋。

《青衣》開頭是場戲中戲， 筱燕秋在《奔月》中扮演嫦娥，水袖飛揚；第二部分，筱燕秋與劇團鬧糾紛，不得已退回婚姻生活；第三部分，她與自己的夢魘斗爭，她培養的徒弟成為了“嫦娥”，她被掃地出門。

幾段群舞看得我有點乏，但王亞彬的表現實在精彩絕倫。畢飛宇的《青衣》中有大量心理描寫，王亞彬演的筱燕秋仿佛一直在探尋同一個問題：生命該如何寄托？

第二部分展現筱燕秋與丈夫面瓜的日常相處時，以一個可移動的沙發為媒介，面瓜的扮演者推著沙發轉，筱燕秋后背貼上沙發扶手，軟軟地滑了進去，接著她或是臥在沙發里，或是遙遙站在沙發高處，或是扯下面瓜的圍裙做水袖、在沙發上重復著當青衣時的身段動作，盡顯落寞失意。

第三部分出現的“心魔”是動作捕捉而成的王亞彬的影子。筱燕秋在幕前、影子在幕后，跳對稱的動作，人物心理被明確地外化。后半部分，剪影的小腹和四肢逐漸變腫，甚至成了只厲鬼，舞臺上的筱燕秋崩潰奔逃，癱倒在舞臺上。

最后一場戲，被拋棄的筱燕秋在血月下揮起水袖，進入了自己的廣寒宮。這是我這次看到視覺上最柔美的戲。

這次戲劇節最大的驚喜來自舞蹈演員小珂。她和關注自發性舞蹈的導演杰羅姆·貝爾合作，通過線上排練完成了演出《小珂》，向觀眾展示自己的舞蹈人生。

小珂長了一張娃娃臉。開場后，她從后臺走出來，把保溫杯放在地上，站到舞臺正中，對觀眾介紹：下午好，我叫李珂，43歲，沒有孩子，有一只貓。

小珂的聲線干凈，她講自己成長在昆明的部隊大院，4歲上部隊劇場演出，6歲成為兒童舞團年紀最小的舞者，大學到上海，讀復旦新聞系，開地下舞蹈工作室，只想為自己跳舞。她為愛到北京，沒有愛了又回到上海。

她完全靠講述——用最簡單的編年體敘事，把自己舞蹈生涯的一個個重要節點交代給觀眾。小珂主要是個講述者，偶爾才是表演者，有時她中斷敘述說，“我現在可以回憶一下。”比如她說起小時在人民大會堂演出，“只記得一個動作”，然后她兩個胳膊肘前后擺動，頂胯，連著做了五遍。比如她學民族舞多年，要素是必須“保持微笑，始終抱有希望，幸福地看向遠方”，她夸張地演繹了這個要素。

講自己學中國芭蕾、俄羅斯芭蕾、中國戲曲和武術，她嚴肅地說，我可以做一些示范，然后上半身跳芭蕾，下半身走戲曲臺步。回憶商演經歷，她說“演出最后，別忘了你要停在品牌logo附近”，然后配上一個定格pose。

只為自己跳舞后，她擺脫了民族舞、現代舞的程式。我感覺她在舞臺上嘗試認識、適應自己的身體，完全專注在自己的世界。接著，她又幽默地講起2005年做肢體劇場創作，一個舞蹈動作是單腿略弓，支撐身體，另一條腿蹺起，和地面平行，“就像一只狗撒了很久的尿”——她邊說邊把這個動作持續了十秒鐘。

她吐槽自己2007年做觀念舞蹈，把攝像機綁在屁股上拍觀眾，“像現在這樣”，然后屁股對著我們，調整角度，“最后，出了個很差的作品：《當我跳舞時，你會看到我的屁股》。”

我印象最深的是她講到2010年，受交通事故新聞的刺激，她與人合作完成碾壓100件白T恤的行為藝術。一個多月里，她們深夜在上海的馬路上放100件白T恤，讓車壓過。后來在藝術節，合作者每掛起一件T恤，小珂就摔倒一次，一共100次。講完這些，小珂脫掉外衣，露出一件被碾壓過的白T恤，在舞臺上摔了10次，每次她都站起來，放松身體，再朝不同方向摔倒，沒有背景音，我們只能聽到她骨頭撞地的聲音。

她一直講到她的2022年。她說，盡管我們之間還有口罩，但是……她想跳一支舞。她拉伸筋骨，跳了一段我認為無法歸類的舞蹈，但我看出最后一個動作，她對著觀眾，用力做了摟抱的姿勢。在極度個人的舞蹈史里，她沒講一句身處的歷史，不表現時代洪流，只有她自己。我這個觀看者也感覺到了自由。