異鄉里的異鄉人

大雪前，北京氣溫驟降。大運河畔，樹葉落光，草坪枯黃。

一個園林工人站在虛弱的陽光下，手里攥根橡膠水管。他正在冬灌作業。水柱噴涌而出，發出嘩嘩聲響。當有騎行者經過時，車輪碾壓水管，會造成瞬間斷流現象。前一天澆灌的水已凍成冰，覆在草皮上，仿佛一簇簇綻放的冰花。在干燥的冬季，冰釉會鎖住土壤中的水分，起到控溫保墑作用。

也許是臨近新年，也許是打發無聊。他突然扯起嗓子，唱起歌來：“常回家看看，回家看看……”他縮肩弓背，歪戴頂尖尖的黑絨線帽，身體重心落在一條腿上，另一條腿抖著節拍。“常回家看看……回家看看……”他顛來倒去重復這一句。歌聲里傳遞的思念之情，被他滑稽的樣貌消解。

不遠處，幾個工人在寒風中安裝提示牌。提示牌采用仿古設計。其中一塊刻著中英雙語：“您已進入北京（通州）大運河文化旅游景區，游園期間……做文明游客。”

自從通州成為北京城市副中心以來，一連數年大興土木，植樹造林。運河沿岸則是重點打造的區域。

一個工人坐在地上，用記號筆和角尺在牌柱腳處做標記。他的手皴裂多繭，僵硬得有些不聽使喚，記號筆從指間滑落。他撿起來，吹吹筆頭，再度勾畫。標記弄妥后，他把裁好的薄石板用粘合劑固定在標記位置。若不細看，立柱貌似真的坐落在堅實的柱基上。

另一個工人半跪在長椅旁，給長椅一側的接縫處填充玻璃膠。他嘴唇緊繃，表情專注，穩穩地握著膠槍，一點點擠壓推進。他半截小臂露在袖口外，上面刺著兩個筆畫錯位的字——奮斗。