重生之歌

在萬(wàn)物之初，

回溯1955，

那時(shí)的人們既不知道搖滾樂(lè)，

也不知道搖擺舞。

白人擁有傷感曲，

黑人擁有布魯斯，

無(wú)人知曉他們?cè)摵稳ズ螐摹?/p>

但柴科夫斯基早已得到啟示，他宣告：

“要有聲音！”于是世界就有了聲音；

“要有光明！”于是世界就有了光明；

“要有鼓聲！”于是世界就有了鼓聲；

“要有吉他！”于是世界就有了吉他。

—— 搖滾樂(lè)隊(duì)AC/DC 《要有搖滾樂(lè)》（Let There be Rock）

1964年10月，在美國(guó)紐約的音頻工程師大會(huì)上，一位來(lái)自康奈爾大學(xué)的工程物理學(xué)博士生站在一個(gè)角落里，緊張兮兮地觀察著周遭。雖然此前他銷(xiāo)售特雷門(mén)琴（Theremin，世界上第一種電子樂(lè)器）的經(jīng)歷賦予了他向別人推銷(xiāo)產(chǎn)品的技巧，但處于此情此景下，他還是無(wú)法抑制住焦躁不安的心緒。他先是在心里默數(shù)三下，喘了口粗氣，然后雙手緩緩地揭開(kāi)面前的蓋布，小心地清了清嗓子，開(kāi)口說(shuō)道：“我叫羅伯特·穆格（Robert Moog， 1934—2005），這是我發(fā)明的一款全新的合成器。”

與會(huì)眾人聞聲紛紛趕來(lái)，片刻迷茫之后便滿(mǎn)臉驚奇地打量著面前這個(gè)到處都是旋鈕、表盤(pán)、插口與連接線的古怪“家伙”。

“這個(gè)‘家伙’叫穆格合成器（Moog Synthesizer），” 穆格又清了一下嗓子，“如你所見(jiàn)，它是一款模塊合成器。”

眾人的眼睛睜得更大了，一些人甚至還發(fā)出驚嘆的聲音，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知里，合成器還是那種體積大到可以裝滿(mǎn)整個(gè)房間的大型機(jī)器，且造價(jià)幾乎是天文數(shù)字。而面前的這臺(tái)機(jī)器幾乎可以放進(jìn)每一個(gè)人的家里，讓任何人都可以創(chuàng)作并演奏音樂(lè)。然而，除了驚嘆以外，穆格還從那些詫異的目光里嗅到了一絲疑惑，展會(huì)的內(nèi)部似乎籠罩著一團(tuán)迷霧：世人還不知道這件令人欽佩的奇特裝置能夠發(fā)出什么聲音來(lái)。

四年后的1968年，美國(guó)作曲家溫蒂·卡洛斯（Wendy Carlos，1939— ）發(fā)表了第一張完整使用穆格合成器制作的唱片。卡洛斯是穆格的合作者，也全程參與了穆格合成器的創(chuàng)造過(guò)程，因此她或許是最懂這臺(tái)合成器的人之一。然而作曲水準(zhǔn)上乘的卡洛斯并沒(méi)有選擇在這張對(duì)音樂(lè)史起到舉足輕重作用的專(zhuān)輯里錄制自己任何新的作品，而是精心選擇了十二首巴赫的音樂(lè)，全部由穆格合成器來(lái)演奏，由此形成了一張時(shí)空錯(cuò)位的綺麗之作，名為《電子巴赫》（Switched-On Bach）。唱片的封面上，巴赫面色愜意地站在他的家里，身后的一排十八世紀(jì)桌椅衣柜前擺放著一臺(tái)穆格合成器，令原本寫(xiě)實(shí)的畫(huà)面變得超現(xiàn)實(shí)起來(lái)，其立意也不言自明——用未來(lái)的方式演奏過(guò)去的聲音。

“古典音樂(lè)，那些偉大的作曲家，應(yīng)該通過(guò)最先進(jìn)的手段發(fā)出全新的光彩，應(yīng)該通過(guò)我們自己的方式走向未來(lái)。”卡洛斯曾經(jīng)這么表述過(guò)。現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)論是這張專(zhuān)輯，這種先見(jiàn)，還是這段話，都成了一則精準(zhǔn)的預(yù)言。那些已故的音樂(lè)大師們正以他們意想不到的方式在我們生活的今天“復(fù)活”，并與我們當(dāng)下最直接的生命體驗(yàn)形成不可分割的血脈紐帶。

一、波紋

2016年8月26日，來(lái)自冰島的作曲家兼音樂(lè)制作人奧拉佛·阿納爾德斯（ólafur Arnalds）發(fā)布了一則帖子，照片里的他穿著一件印有“Tchaikovsky”文字的黑色T恤，身后是一臺(tái)廢棄的汽車(chē)與略帶挑釁意味的字母板。圖片下方配文：“如果柴科夫斯基依然在世，他肯定會(huì)開(kāi)一輛拉達(dá)。”（拉達(dá)為俄羅斯汽車(chē)制造商Avto VAZ旗下的汽車(chē)品牌，已于2009年2月停產(chǎn)——作者注）

同年，阿納爾德斯又發(fā)了這樣一則帖子：“我十歲的外甥女對(duì)柴科夫斯基了解得有點(diǎn)兒太深入了，卻對(duì)碧昂斯知道得很少。我正在努力改善這一點(diǎn)……”

當(dāng)然，這些表達(dá)都是不經(jīng)意間的玩笑與日常的韻腳，但不得不說(shuō)的是，從這些可愛(ài)的細(xì)節(jié)里不難發(fā)現(xiàn)，柴科夫斯基已經(jīng)無(wú)孔不入地棲息在阿納爾德斯的生活中。

2018年，阿納爾德斯在Decca旗下的音樂(lè)廠牌 Mercury KX 發(fā)表了他人生中的第四張個(gè)人錄音室專(zhuān)輯《記：得》（re： member）。專(zhuān)輯的封面猶如一張深藍(lán)色的扎染布料，上面以正方形網(wǎng)格的形式布滿(mǎn)了八十八個(gè)白色刮痕。巧思般的設(shè)計(jì)正暗喻了藏匿在音軌里的秘密：聲波的擴(kuò)散與空間的漣漪。

眾所周知，柴科夫斯基是管弦樂(lè)編配的大師。特別是芭蕾音樂(lè)，如《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》等，展現(xiàn)了他如何使用不同的樂(lè)器組合來(lái)創(chuàng)造層次豐富的聲音景觀。他的慣常手法是使用弦樂(lè)器的顫音、木管樂(lè)器的固定音型和銅管樂(lè)器的和聲來(lái)創(chuàng)造一個(gè)既宏大又細(xì)膩的音樂(lè)畫(huà)面。這種方式在如今的影視與管弦音樂(lè)制作中往往被稱(chēng)為聲音的“紋理”（Texture）。

在柴科夫斯基的芭蕾音樂(lè)中，這些迷幻般的紋理往往是戲劇情緒的鋪陳與主題旋律的襯托，從來(lái)不是，也不可能在那個(gè)時(shí)代成為表達(dá)的主體。而在阿納爾德斯這里，它們成為了音樂(lè)的全部。比如專(zhuān)輯里的brot、inconsist、ypsilon、undir等曲，小提琴、中提琴和大提琴組成小型室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，通過(guò)制造細(xì)微的顫音與極簡(jiǎn)主義式的復(fù)音聲調(diào)來(lái)創(chuàng)造紋理。顯然，這種聲音的營(yíng)造繼承自柴科夫斯基。但隨后阿納爾德斯更進(jìn)一層，運(yùn)用電子音樂(lè)的處理手法，調(diào)制不同聲道的延遲，再通過(guò)算法改造聲場(chǎng)，塑造聲音不斷反射、相互交織的奇幻空間感。聽(tīng)者在音律按摩般的弦樂(lè)窸窣聲中感受到顆粒般的心理摩挲，那些聲音波紋仿佛雨滴打在湖水里的漣漪，蔓延、交匯，最終歸于一個(gè)溫暖而柔和的自然水系。

正如《記：得》的封面所暗示的那樣，那些被試圖抹去卻依然殘存的模糊記號(hào)即過(guò)去的傳統(tǒng)。在阿納爾德斯的音樂(lè)里，柴科夫斯基的遺產(chǎn)被當(dāng)下的科技轉(zhuǎn)化，似如幻影，印染在一片汪洋般的幕布之上。

值得一提的是，正是由于與古典音樂(lè)的這種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，阿納爾德斯與一眾作曲家及制作人如馬克思·里希特、希爾迪·居茲納多蒂爾、漢妮婭·拉尼、豪施卡、魯多維科·艾奧迪等被稱(chēng)為“新古典”（Neoclassical）音樂(lè)人 。當(dāng)然，這里的“新古典”并不是指以布索尼、斯特拉文斯基、拉威爾等人為代表的二十世紀(jì)早期的“新古典主義”（Neoclassicism）音樂(lè)，而是一種誕生于新世紀(jì)的、非學(xué)院派的大眾音樂(lè)風(fēng)格。根據(jù)美國(guó)樂(lè)評(píng)人麥克爾·漢的說(shuō)法，“新古典”是一種當(dāng)代器樂(lè)音樂(lè)類(lèi)型，它沒(méi)有公認(rèn)的固定稱(chēng)呼，大多數(shù)人把它叫作“新古典”，但也有很多人稱(chēng)之為“新式古典”（New Classical）、“獨(dú)立古典”（Indie Classical）或者“后古典”（PostClassical）。與學(xué)院派的古典音樂(lè)不同的是，新古典的作品往往更接近大眾審美，也更多地融合了電子音樂(lè)、原音音樂(lè)、聲音設(shè)計(jì)、氛圍音樂(lè)、聲音風(fēng)景等各種極具實(shí)驗(yàn)性的先鋒嘗試。

二、流逝

無(wú)獨(dú)有偶的是，在這不斷涌現(xiàn)的諸多“新古典”音樂(lè)家里，一位同樣來(lái)自冰島的電影配樂(lè)大師約翰·約翰遜（Jóhann Jóhannsson，1969—2018）也深受柴科夫斯基的影響，并以他的方式延續(xù)著那些重要的音樂(lè)遺產(chǎn)。

我對(duì)約翰·約翰遜的關(guān)注始于他對(duì)電影《萬(wàn)物理論》的配樂(lè)，那種憂(yōu)郁的旋律主題與戲劇般的和聲營(yíng)造出來(lái)的情感氛圍迅速打動(dòng)了我。我狂喜般地搜尋了他的全部唱片，逐一諦聽(tīng)。其中，一張充滿(mǎn)幻夢(mèng)感的唱片《哥本哈根之夢(mèng)》（Copenhagen Dreams）迅速擊中了我的耳膜。巧了，它也是一張深藍(lán)色的專(zhuān)輯。

《哥本哈根之夢(mèng)》是一張電影原聲大碟，原片由丹麥藝術(shù)家馬克斯·科斯特納執(zhí)導(dǎo)，2009年公映。電影采取了一種極其不常見(jiàn)的非傳統(tǒng)敘事風(fēng)格，比起故事講述，它更像是一個(gè)對(duì)哥本哈根這座城市的視覺(jué)幻夢(mèng)與聽(tīng)覺(jué)冥想。電影影像里的自然風(fēng)光、城市建筑、生活場(chǎng)景仿佛西蘭島記憶里的幽魂，揉碎、拼貼、疊合，共筑一座由虛茫的基底拱升的橋梁。在那座橋上，丹麥人探尋著他們的宗教、傳統(tǒng)、歷史、文化和身份認(rèn)同。

于我看來(lái)，這部令人看后即無(wú)法忘懷的電影關(guān)注的主題是時(shí)間的流逝、城市的變遷以及人與周遭環(huán)境間的共生關(guān)系。它深切地提出關(guān)于記憶、歷史和地方感的人文主題，探討了人們?nèi)绾闻c他們所生活的城市互動(dòng)，以及這種互動(dòng)如何塑造他們的身份和集體經(jīng)驗(yàn)。

在那些看似凌亂而迷幻的影像間有一個(gè)重要的紐帶——音樂(lè)。約翰·約翰遜的配樂(lè)不僅僅傳遞著影片的情緒氛圍，而且通過(guò)樂(lè)思的發(fā)展、變化和與聲音設(shè)計(jì)的巧妙互動(dòng)敘述著影片的主題。事實(shí)上，這部影片的音樂(lè)是如此重要，以至于導(dǎo)演科斯特納將整部電影題獻(xiàn)給約翰·約翰遜。

是的，甚至可以說(shuō)，這是一部由約翰·約翰遜的音樂(lè)引發(fā)、生長(zhǎng)并最終成型的電影。觀罷全片，再聽(tīng)完整張專(zhuān)輯，我第一個(gè)想起的對(duì)照便是柴科夫斯基的幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》。

幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》充滿(mǎn)著憂(yōu)郁迷幻的精神氛圍，卻利用巧妙的音樂(lè)構(gòu)造敘述了一個(gè)戲劇性的故事，情節(jié)里充斥著莎士比亞經(jīng)典悲劇中的矛盾與浪漫。柴科夫斯基通過(guò)引入、發(fā)展和變形主題來(lái)描繪故事中的關(guān)鍵角色和橋段。例如，羅密歐和朱麗葉的愛(ài)情主題是充滿(mǎn)激情和溫柔的，而與之形成鮮明對(duì)比的則是代表他們家族之間沖突、充滿(mǎn)緊張感的戲劇性主題。柴科夫斯基巧妙地使用樂(lè)器、和聲與旋律來(lái)增強(qiáng)和深化主題，從而讓聽(tīng)者在音樂(lè)體驗(yàn)中感受并明白故事情節(jié)，既沉浸在氛圍里，又能有效地理解事件之間的關(guān)系及其與主題的邏輯。

在這個(gè)角度上，《哥本哈根之夢(mèng)》精巧地繼承了柴科夫斯基的手法。首先，約翰遜為音樂(lè)構(gòu)思了一組優(yōu)美卻又傷感的主題旋律，那些旋律代表著城市的歷史、建筑和人。“人”的主題往往以熟悉的鋼琴發(fā)聲，而“建筑”“歷史”“文化”等主題則更多地是通過(guò)管弦樂(lè)的織體來(lái)表現(xiàn)的。更重要的是，約翰遜引入了“時(shí)間”這一主題。在幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》中，“時(shí)間”的主題并不以“實(shí)體”形式存在。也就是說(shuō)，并不存在一種明確的聲音代表時(shí)間，人們是通過(guò)感受到音樂(lè)主題旋律的改變而感受到時(shí)間存在的。然而，在約翰遜的音樂(lè)里，時(shí)間成了一個(gè)“看得見(jiàn)、摸得著”的東西：他用合成器進(jìn)行聲音設(shè)計(jì)，制造出綿長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)的電子持續(xù)音。一開(kāi)始，約翰遜采用循環(huán)的旋律與和弦進(jìn)程，通過(guò)細(xì)微的變化和層次的增加來(lái)發(fā)展和深化主題。隨著故事的發(fā)展和時(shí)間的延續(xù)，那些明確的旋律主題（如“人”“建筑”“文化”）開(kāi)始與電子持續(xù)音（“時(shí)間”）互動(dòng)，隨著電子音的音塊散射、緊縮或聲場(chǎng)扭曲而一點(diǎn)點(diǎn)變化、復(fù)雜，再隨著持續(xù)音的行進(jìn)緩緩?fù)嗜ィ罱K流逝、彌散。這樣的音樂(lè)過(guò)程展示了隨著時(shí)間的流逝，城市如何變遷，文化如何交融，以及人的身份是如何跟隨周遭環(huán)境的變化而變化的。約翰遜的音樂(lè)即故事本身，是哥本哈根這座城市的光陰歷程。此刻，柴科夫斯基的血液溶于當(dāng)代表達(dá)，并跟隨約翰遜的敘述，進(jìn)入現(xiàn)代人日常生活的圖景中。

三、地心

故事始于1863年。冰島的一位地質(zhì)與古生物學(xué)家阿克塞爾·林登布洛克教授發(fā)現(xiàn)了他已故的同事阿恩·薩卡努森的手稿殘片。手稿中有一個(gè)奇怪的密碼，經(jīng)過(guò)林登布洛克的解碼，一個(gè)驚人的秘密呼之欲出：薩卡努森已經(jīng)找到了通往地心的隧道。

受到這一驚人發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)，阿克塞爾和他的叔叔、著名的礦物學(xué)家?jiàn)W圖·林登布洛克教授，以及他們的向?qū)h斯，決定開(kāi)始一次前所未有的探險(xiǎn)。他們的目標(biāo)是穿過(guò)地殼，到達(dá)地球的中心。

然而，在這段奇異的旅程中，他們?cè)庥隽穗y以想象的困難和危機(jī)：巨大的地下洞穴、古老的海洋遺跡，甚至面目驚異的史前動(dòng)物與形色可怖的遠(yuǎn)古植物。他們不斷地面臨著生死的考驗(yàn)，卻也發(fā)現(xiàn)了令世界震驚的宇宙奧秘。

最終，經(jīng)過(guò)一系列傳奇般的冒險(xiǎn)歷程，他們成功抵達(dá)地心，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不同于地表的內(nèi)部世界。但他們也逐漸意識(shí)到，要返回地表并不容易……

讀到這兒你或許已經(jīng)知道了，以上敘述的正是儒勒·凡爾納的小說(shuō)《地心游記》的故事。然而，與許多音樂(lè)愛(ài)好者一樣，我第一次聽(tīng)說(shuō)這些迷人的科幻情節(jié)，并不是這部源自1864年出版的文學(xué)經(jīng)典，而是一張同樣叫作《地心游記》（Journey to the Centre of the Earth）的音樂(lè)專(zhuān)輯。

1973年年中，Yes樂(lè)隊(duì)的傳奇鍵盤(pán)手瑞克·威克曼（Rick Wakeman，1949— ）開(kāi)始創(chuàng)作他的第二張個(gè)人專(zhuān)輯，并希望能夠通過(guò)這張專(zhuān)輯來(lái)確立自己未來(lái)的音樂(lè)方向，以脫離Yes樂(lè)隊(duì)，成為獨(dú)立音樂(lè)人。原因是，Yes樂(lè)隊(duì)已經(jīng)發(fā)表了五張專(zhuān)輯，1972年發(fā)表的第五張專(zhuān)輯《趨近邊緣》（Close to the Edge）已是他們的巔峰之作，是足以寫(xiě)進(jìn)音樂(lè)歷史的里程碑式的專(zhuān)輯。樂(lè)隊(duì)的成員們用盡全力，將所有的可能性都注入這張專(zhuān)輯里了。威克曼認(rèn)為，他已經(jīng)沒(méi)有什么可以為樂(lè)隊(duì)做的了，他想走的是另一個(gè)方向：探索前衛(wèi)搖滾的另一個(gè)徹底未知的領(lǐng)域。于是，他想到了兒時(shí)最喜歡的小說(shuō)《地心游記》，希望為這個(gè)故事賦予一個(gè)宏大的音樂(lè)敘事，結(jié)合交響樂(lè)團(tuán)和搖滾樂(lè)隊(duì)，融貫古典音樂(lè)的復(fù)雜寫(xiě)作結(jié)構(gòu)與搖滾樂(lè)隊(duì)的獨(dú)立探索精神，制作一張空前絕后的實(shí)驗(yàn)專(zhuān)輯。

為此，威克曼通過(guò)發(fā)行廠牌A M Records邀請(qǐng)了倫敦交響樂(lè)團(tuán)與英國(guó)室內(nèi)合唱團(tuán)，并親自挑選樂(lè)手組成了一個(gè)專(zhuān)為錄制這張專(zhuān)輯而設(shè)的搖滾樂(lè)隊(duì)（后來(lái)這些樂(lè)手組成了聞名遐邇的“英國(guó)搖滾合奏團(tuán)”）。1973年年末，威克曼創(chuàng)作完成《地心游記》的總譜，與樂(lè)團(tuán)經(jīng)過(guò)極其仔細(xì)周密的排練，于次年1月在倫敦皇家節(jié)日音樂(lè)大廳舉辦了首演音樂(lè)會(huì)。到場(chǎng)觀眾既有古典音樂(lè)家、樂(lè)評(píng)人，亦有年輕的搖滾樂(lè)愛(ài)好者，盛況空前。

經(jīng)過(guò)一絲不茍的后期混音制作與母帶處理，威克曼選擇將第二場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的實(shí)況錄音制作成專(zhuān)輯，并于1974年5月3日正式發(fā)行。

初聽(tīng)這張專(zhuān)輯，我便驚嘆于威克曼對(duì)大型管弦樂(lè)隊(duì)的把控與音樂(lè)敘事的天才技巧。雖然威克曼曾明確表示過(guò)自己是受到普羅科菲耶夫《彼得與狼》的啟發(fā)才開(kāi)始創(chuàng)作《地心游記》這個(gè)音樂(lè)“寓言”的，但在細(xì)致聆聽(tīng)多次之后，我愈發(fā)意識(shí)到柴科夫斯基的藝術(shù)手法對(duì)其無(wú)孔不入的影響。

首先是戲劇性的氛圍營(yíng)造與音樂(lè)敘事的方式。柴科夫斯基經(jīng)常使用一個(gè)明顯的、優(yōu)美的旋律主題來(lái)表達(dá)主人公的身份、立場(chǎng)，再通過(guò)和聲、節(jié)奏的變化帶動(dòng)旋律的變化，使得聽(tīng)者體會(huì)到角色在劇中的心理變化，從而達(dá)到敘事的功能。比如《胡桃?jiàn)A子》中每一個(gè)角色的主題都是如此鮮明，但當(dāng)他們?cè)庥鎏囟ǖ氖录螅黝}旋律便會(huì)隨之發(fā)生變化，也許不再優(yōu)美，也許變得跳躍，也許變得攻擊性強(qiáng)烈。《地心游記》也是如此：每一個(gè)人物都有明確的主題，威克曼經(jīng)常用不同樂(lè)器的組合來(lái)改變音色，以此塑造、轉(zhuǎn)換這些主題的展現(xiàn)方式，有時(shí)是合唱團(tuán)、交響樂(lè)團(tuán)與搖滾樂(lè)隊(duì)呼應(yīng)、形成對(duì)比，有時(shí)甚至是通過(guò)合成器和鼓的節(jié)奏來(lái)扭曲、切碎那些主題的。儒勒·凡爾納的這部科幻經(jīng)典描繪的是一次奇幻的旅程，重點(diǎn)在于旅程本身，以及這些經(jīng)歷如何改變了旅程中的每一個(gè)人。因此，威克曼經(jīng)常運(yùn)用強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)對(duì)比來(lái)營(yíng)造旅途中的那些奇特經(jīng)歷所帶來(lái)的情緒氛圍。這就涉及了另一方面：動(dòng)態(tài)。柴科夫斯基也是音樂(lè)動(dòng)態(tài)的大師，其交響曲表現(xiàn)得尤為突出，比如《第六交響曲》幾乎可以說(shuō)是描繪一個(gè)人物內(nèi)心深處歷經(jīng)磨難、對(duì)抗、糾結(jié)的思想旅程。柴科夫斯基經(jīng)常運(yùn)用強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)對(duì)比來(lái)塑造人內(nèi)心的巨大情感波動(dòng)：音樂(lè)可以瞬間由輕柔的低語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)轳斎说呐叵Ｍ寺彩沁@么做的，他的專(zhuān)輯之所以能夠給人帶來(lái)如此深厚的情感共鳴與電影般的沉浸體驗(yàn)，很大程度上歸功于強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)對(duì)比以及音樂(lè)織體的多層次交匯。

威克曼曾說(shuō)自己想創(chuàng)作出史詩(shī)般的音樂(lè)。音樂(lè)需要面對(duì)所有聽(tīng)眾，無(wú)論老幼，無(wú)論階層，但也不能缺失深刻的內(nèi)涵。而這些復(fù)雜的技巧則是威克曼不斷鉆研古典音樂(lè)經(jīng)典的結(jié)果。顯然，古典音樂(lè)是其作品的根基。Yes樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)就曾經(jīng)引用過(guò)斯特拉文斯基《火鳥(niǎo)》的片段，他們也明確表示自己的歌曲深受一眾俄系古典音樂(lè)大師的影響。

顯然，這種影響是積極的，它促成了一張偉大專(zhuān)輯的誕生。《地心游記》一經(jīng)發(fā)售就極速攀升至英國(guó)專(zhuān)輯排行榜第一名、美國(guó)《公告牌》第三名，并對(duì)后來(lái)不計(jì)其數(shù)的前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)、流行歌手、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)人產(chǎn)生了難以磨滅的深刻影響。

行文至此，不免嘆惋，如若柴科夫斯基在世，他是否會(huì)對(duì)自己音樂(lè)理念傳承百年后的“命運(yùn)”感到欣慰，或是驚詫。誠(chéng)然，僅文中三張專(zhuān)輯并不足以概括柴科夫斯基對(duì)現(xiàn)世的影響，深受其觀念啟示的專(zhuān)輯、音樂(lè)家成百上千。其中的許多影響是間接的、隱性的，柴科夫斯基的藝術(shù)語(yǔ)言業(yè)已成為當(dāng)今音樂(lè)創(chuàng)作的根基。作為音樂(lè)創(chuàng)作者，無(wú)論你是否意識(shí)到，你本就已經(jīng)在柴科夫斯基滋養(yǎng)的土地上生根、發(fā)芽。

正像搖滾樂(lè)隊(duì)AC/DC說(shuō)的那樣：

我們也不知道為什么在《要有搖滾樂(lè)》這首歌里把柴科夫斯基塑造成“音樂(lè)造物主”的形象，我們只是覺(jué)得，當(dāng)歌曲寫(xiě)到那兒，他的名字就應(yīng)該出現(xiàn)在那里。