走進(jìn)心靈的最深處

弗拉基米爾·費多謝耶夫，執(zhí)掌柴科夫斯基交響樂團半個世紀(jì)的指揮大師，以九十一歲的高齡于2023年9月開啟中國巡演。為期十九天共十站的演出涵蓋柴科夫斯基全部六首交響曲，其中部分場次由助理指揮丹尼斯·羅特耶夫擔(dān)綱。說是助理指揮，其實羅特耶夫也已經(jīng)年近五十，是名聲赫赫的俄羅斯功勛藝術(shù)家。但誰讓費多謝耶夫是一個傳奇般的存在呢？直接師從穆拉文斯基的他，幾乎可以算是從俄羅斯最古老的音樂學(xué)院中成長起來的最后一位在世大師了。

“我在穆索爾斯基音樂學(xué)院附中開始學(xué)習(xí)音樂。戰(zhàn)爭之后音樂學(xué)院指揮系都暫停了，再之后我認(rèn)識了穆拉文斯基。如今我已經(jīng)跟樂團工作了五十年。”寥寥數(shù)語，自帶權(quán)威屬性，但他并非那種“鐵腕人物”。相反，他會記得每一位工作人員的面孔、角色和工作內(nèi)容，排練結(jié)束后也不會著急回到自己的休息室，而是在舞臺上跟一些“老伙計”閑聊，以至于演出團隊私下里都會親切地稱呼他為“費爺爺”。

費爺爺超級愛喝茶。

“我對茶的喜歡啊，都快趕上伏特加了。”

話音未落，他馬上找補了一句：“不過你放心吧，我和我的樂手們演出期間絕對不會飲酒的。”

他這一強調(diào)，反而引得哄堂大笑。

和大多數(shù)有點年紀(jì)的長輩一樣，費爺爺也很“要強”，這集中表現(xiàn)在他對主辦方提前準(zhǔn)備的輪椅充滿“鄙視”上。“我可以，你看我還能跑兩步。”說罷擺出一路小跑的姿態(tài)，奔向上場口。“大師您這狀態(tài)怎么保持的啊？”“這我說了不算，是他說了算。”費爺爺一邊說著，一邊用手指向頭頂上方。就在這樣輕松、幽默的氛圍里，我們談?wù)撈鹆岁P(guān)于柴科夫斯基及其音樂作品的話題。

○_張斯堯

●_費多謝耶夫

○ 首先要祝賀您的巡演即將完成。

● 每場音樂會都很棒。我很喜歡中國的觀眾，他們非常懂，聽得特別認(rèn)真，對于音樂表現(xiàn)出極大的興趣。這次樂團也展示了很好的狀態(tài)，我們前段時間還在長城演出了，偉大的中國長城啊！

○ 您這次巡演，在曲目上安排了柴科夫斯基的全部六首交響曲，每站演兩首。您按照什么思路搭配它們？

● 之前一般的做法是在一場音樂會里演一首交響曲和一首協(xié)奏曲，而不會一上來就安排一場演出兩首交響曲的音樂會。這次每場都是兩首交響曲，特別是《第五交響曲》和《第六交響曲》放在一起演，真的非常難。搭配選曲的思路，首先是根據(jù)每首交響曲的內(nèi)在區(qū)別進(jìn)行分類。尤其是《第二交響曲》在歷史上演奏得很少，能指揮這首作品的音樂家也很少，《第三交響曲》也是這樣。相比之下，《第四交響曲》《第五交響曲》《第六交響曲》演得就很多了。所以我這次有意識地把那些比較少見的作品搭配著介紹給觀眾。

○ 《第五交響曲》《第六交響曲》最有市場號召力。

● 沒錯，這兩首是最受歡迎的。

○ 您會不會替柴科夫斯基覺得這有點不公平？

● 我想這是因為這兩首交響曲很有特點，比如它們都有厚重、沉重的特質(zhì)，它們的創(chuàng)作背景也容易讓觀眾產(chǎn)生共鳴。《第六交響曲》是柴科夫斯基在“人生感受”層面最重要的一首作品，甚至到他去世時，這首作品對他的影響都極為重要。

○ 能否請您為觀眾介紹一下這六首交響曲最顯著的特點？盡管每一部作品都能說上一天。

● 《第一交響曲》是柴科夫斯基年輕狀態(tài)的感受，其中更多的是抒情的部分；《第二交響曲》就會難一點，在音樂上一下子提升了高度，這需要演奏者比自己預(yù)想的更加重視，要去研究它；《第三交響曲》已經(jīng)展現(xiàn)出普遍意義上的“柴科夫斯基特點”了，同時他開始注重描寫屬于個人體驗的內(nèi)容；《第四交響曲》融入了俄羅斯民歌，此時柴科夫斯基開始在作品中充分地融入民族的內(nèi)容，但要強調(diào)的是《第四交響曲》整體的特點是前面具有民族性，后面又轉(zhuǎn)入深重的災(zāi)難，所以它經(jīng)歷了一個從抒情到沉重的過程；《第五交響曲》在《第六交響曲》的對照基礎(chǔ)上，已經(jīng)顯示出災(zāi)難性的傾向；《第六交響曲》是柴科夫斯基對生命的告別，是死亡。這就是對柴科夫斯基全部六首交響曲最簡單的概括。

○ 您提到的《第四交響曲》引入了俄羅斯民歌這件事，讓我聯(lián)想到柴科夫斯基進(jìn)行創(chuàng)作的“語言體系”是歐洲的，比如以傳統(tǒng)功能大小調(diào)和聲為基礎(chǔ)、直接使用德奧已經(jīng)成型的管弦樂團配置等等，但毫無疑問他的音樂是俄羅斯的。

● 柴科夫斯基是一個十分抒情的作曲家。如果沒有他，俄羅斯的民歌是無法在全世界為人熟知且“生存”的。

○ 有點像肖邦和他的瑪祖卡？

● 沒錯！另外，從樂器學(xué)的歷史看，俄羅斯當(dāng)時的樂團沒有那么豐富的種類和配器體系，所以對柴科夫斯基他們那一代作曲家來說，最方便的做法，就是直接用來自德奧體系的成熟的樂團配置進(jìn)行創(chuàng)作，包括在創(chuàng)作過程中摸索、展現(xiàn)民族的音樂內(nèi)容。在柴科夫斯基的音樂中，我們總能找到那種以描寫俄羅斯人為本的痕跡。

○ 所以這其實也為不少其他民族和國家的音樂家在創(chuàng)作時提供了參考路徑。

● 柴科夫斯基同樣用了中國的音樂呀，比如《胡桃夾子》里的“中國舞”。穆索爾斯基通過民族調(diào)式表達(dá)民族性，展示俄羅斯歷史，他和柴科夫斯基完全不一樣。中國的文化是很偉大的，我相信不管是不是借鑒柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫，抑或是以其他人作為參考，中國的音樂家們都可以取得屬于他們的藝術(shù)成就。因為文化和藝術(shù)是相近的，就比如普希金和柴科夫斯基相互影響，語言的盡頭是音樂的開始，不是嗎？當(dāng)然了，扎實的技術(shù)功底是一切的前提，就這點而言，沒有其他的捷徑。

○ 在您眼里，柴科夫斯基是個怎么樣的人？

● 我想他是個幸福的人。當(dāng)然，在歷史上他并沒有過成功的婚姻，而且他從中學(xué)開始就表現(xiàn)出自己的性取向。對于這個話題，現(xiàn)代社會可以公開談?wù)摚苓z憾，當(dāng)時并不是這種環(huán)境。柴科夫斯基從沒有接受過美好的、來自異性的愛情，包括資助過他的梅克夫人。

○ 我很驚訝您用“幸福”這個詞來形容柴科夫斯基。

● 我確實用了“幸福”這個詞。為什么呢？因為他的一生都在用音樂表達(dá)他的感情。他創(chuàng)作了非常好的音樂，他的一生都生活在音樂中。因此從這個高度來說，我認(rèn)為他是幸福的——他從創(chuàng)作中收獲了幸福。（費多謝耶夫隨即哼唱起歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中連斯基的詠嘆調(diào)）盡管這些音樂中的美好沒有發(fā)生在他身上，但音樂自始至終支撐著他的幸福。

○ 您最喜歡柴科夫斯基的哪部作品？

● 我愛柴科夫斯基的全部作品。我喜愛這些作品的理由之一是，柴科夫斯基的作品對我而言是一種生命的陪伴，我一邊聽著他的音樂，一邊也能回顧自己的成長。比如他的《第一交響曲》中對青年狀態(tài)的描寫，符合我年輕時的心態(tài)。每個人在成長過程中，對音樂都有自己的認(rèn)識，以及不斷更新的體會。有時哭泣，有時開心，這雖無法解釋，但我想大家都有體會——不管是哪國人，聽音樂有時會感動到流淚，說明大家都能獲得類似的感受。

○ 您對同一部作品的處理，有沒有改變？

● 我每一次的指揮都是不同的。有時我看到譜子上的某個地方，會突然意識到新的內(nèi)容，從而否定昨天的處理。究其原因，主要是年輕時我還沒法理解到更深層的意思。隨著年齡的增長，我會不斷看到以往看不到的內(nèi)容。比如《第六交響曲》，你可能演了十五年都沒辦法明白它的意思，但是突然到了某個年紀(jì)，到了“那個點上”，比如你的成長環(huán)境變化后，你會更深刻地理解它。在這個過程中，你要不斷去體會它，而不光是演繹它。以前很多東西我不明白，后來不斷從內(nèi)心想明白了。

○ 有沒有具體的例子？

● 一個指揮在指揮柴科夫斯基作品的時候，即便不拿指揮棒，即便在指揮法層面難說準(zhǔn)確，但如果他對柴科夫斯基內(nèi)心情感的體會是到位的，那么樂隊出來的效果就不一樣；相反，有些指揮手勢很漂亮，但沒有深入體會柴科夫斯基內(nèi)心的情感，出來的音樂就不對。舉個例子，《第四交響曲》中的“小白樺”旋律，表面上聽是歡快的，但在音樂內(nèi)部是要表達(dá)一種災(zāi)難的。你可以理解這種層次嗎？表面上人們在歡快地跳舞，但在柴科夫斯基看來，這預(yù)示著災(zāi)難即將來臨，他實際上在為這首歌哭泣，最后走向死亡！

○ 您是如何找到這個答案的？

● 是心靈的指引，而不是我自己找到的。在學(xué)生時代，我并不了解這些，后來才慢慢明白了歡快之下隱藏的悲劇性。它的歌詞也很有戲劇性，“誰想把它的樹給掰斷”，你看，這都是到了一定年紀(jì)才能讀出的不一樣的感覺。

○ 所以可不可以這樣理解，您也希望用您的演繹啟發(fā)聽眾去繼續(xù)了解柴科夫斯基？

● 我希望聽眾對他的音樂有更深入的了解，而不光是陶醉在表面的效果上。因為柴科夫斯基的音樂有很多人性層面的深刻和沉重，還經(jīng)常展現(xiàn)出對女性博大的愛（費多謝耶夫再次唱起歌劇《葉甫根尼·奧涅金》里的連斯基詠嘆調(diào)《我愛你奧莉格》……”），但這卻和他自己的生活沒有半點關(guān)系。其實他這一輩子，和對音樂的愛相比，很多事不值一提。

○ 在柴科夫斯基的作品里，Rubato（自由速度）隨處可見。它們可以說是每一個指揮駕馭柴科夫斯基作品必解的難題，處理不當(dāng)會毀掉整部作品。對于這個技術(shù)環(huán)節(jié)，您有沒有獨家秘方？

● 每個指揮對速度和速度的變化都有自己的理解。在技法上，與其用手揮，不如用手指、用眼神去說話。用這些細(xì)微的動作來傳達(dá)你的意圖效果往往更好。這些地方，越是去“打拍子”，效果就越差。當(dāng)然樂手具備相應(yīng)的經(jīng)驗也很重要，這確實是很難的。我跟穆拉文斯基學(xué)習(xí)指揮法，之后自己琢磨出這個技巧，一直用到現(xiàn)在。像這樣打拍子“一，二，三”，誰都能做，但是“做出音樂”，是另一回事。

○ 說個有意思的事情，我聽鋼琴同行們抱怨，柴科夫斯基給鋼琴寫的音樂太少了。

● 這倒是，但舒曼寫了很多嘛。按柴科夫斯基的視角，鋼琴不能完全發(fā)揮他音樂里需要的東西。至于穆索爾斯基寫鋼琴作品么……有點給管弦樂打草稿的意思。

○ 在您看來，柴科夫斯基交響樂團在演奏柴科夫斯基音樂方面有哪些獨特的優(yōu)勢？

● 首先我們的樂團有九十多年的歷史，我很榮幸在其中指揮了五十多年。它經(jīng)歷了整個俄羅斯交響樂團的發(fā)展。1930年這個團叫廣播交響樂團。（此時費多謝耶夫提高了嗓音，一字一頓地念道）也就是說，我們在電臺演奏，純靠聲音！這是要對聽眾負(fù)責(zé)任的，對指揮的要求也很高，以前著名的指揮都通過電臺演出過。后來柴科夫斯基交響樂團形成了“自己的聲音”。很多聽眾聽廣播，一下子就能知道這是柴科夫斯基交響樂團。現(xiàn)在樂團重在保持自己獨一無二的音色。

○ 每逢重要作曲家的整年，一系列的紀(jì)念音樂會就會出現(xiàn)，比如斯特拉文斯基全集、拉赫瑪尼諾夫全集等。您覺得紀(jì)念一位作曲家最好的方式是什么？

● 多演他們的音樂，就是這樣。

在交談中，費多謝耶夫大師的思維十分活躍，有些零散的內(nèi)容現(xiàn)在回想起來也很有意思。比如聊到柴科夫斯基的藝術(shù)之路并不像很多人以為的那樣一帆風(fēng)順，今天風(fēng)靡世界的“票房冠軍”《天鵝湖》在歷史上的首演并不成功等等。

“《天鵝湖》首演的不成功，有個很重要的問題——”他故意頓了頓，就像在樂句中加了一個休止符號，“那就是誰來指揮的！特別是新作品的首演，如果指揮得好，說不定就成了。”老人家一邊說，一邊沖我眨眼睛，好像小孩子那樣露出了得意的笑容。

再比如談到舒曼和柴科夫斯基：“他們的浪漫是不同的。舒曼的浪漫是淺層的，而柴科夫斯基的浪漫是深層的。深淺沒有褒貶之意，只是一個更容易感知，另一個需要時間和經(jīng)歷才能感知。或者可以這樣說，舒曼的愛里面盡是美好，而柴科夫斯基的愛里帶著痛苦。”

說真的，在此之前，我從沒想過能有這樣的機會和“費爺爺”聊天，老人家能以如此破紀(jì)錄的高齡活躍在世界的舞臺上，本身就是一件不可思議的事情。大師寬廣的視野、精準(zhǔn)的觀點、語句中閃現(xiàn)的睿智以及樂觀開朗的心態(tài)，讓人印象深刻。希望這篇文章能給各位讀者帶來一些有趣的視角，幫助大家走進(jìn)藝術(shù)家心靈的深處。