不要跟隨我，跟隨你自己

□ 張遠山

尼采

尼采最著名的兩句話是“上帝死了”和“重估一切價值”（均出自《快樂的科學》），但這兩句話的重要性，與它們的著名程度是不相稱的。比如“上帝死了”這句話，就有相當的嘩眾取寵成分，但未必是尼采想嘩眾取寵，真正的嘩眾取寵者是眾多的轉述者。從語言哲學的角度來看，上帝是個不真實的“虛概念”，因此判斷“上帝”之生死沒有哲學意義。但我認為，“上帝”這個虛概念一旦從人腦中產生，它就不會“死”了。所以尼采宣布“上帝死了”以后，即使無數人贊成、同意、轉述這句名言，“上帝”以及各種各樣的上帝替代物，依然大受崇拜。至于“重估一切價值”，詩人氣質的尼采本人并沒有全面展開這個“重估”工作，而說過此話的思想家，古今中外不知凡幾。

我認為，尼采對現代文明真正有貢獻的思想，是另一句不太著名的話：“不要跟隨我，跟隨你自己。”（《查拉圖斯特拉如是說》）這句話與耶穌對門徒說的“跟我來”（福音書）針鋒相對，不僅與西方哲學傳統“認識你自己”（古希臘阿波羅神諭）接上了源頭，而且大大推進了一步：認識自己，是為了跟隨自己。跟隨自己，是為了實現自己。

西方哲學這一步，花了兩千多年。

一切傳統的思想家，無論宗教家或哲學家，在教導別人時都堅信，唯有自己真理在握。因此他們教導別人“認識你自己”，其實是“認識你自己的無價值”，而“你”一旦認識到了自己的“無價值”，“你”就會無條件地放棄自己，成為一個精神上的奴隸——“跟隨我”。

尼采的偉大在于，他教導別人“認識你自己”，是“認識你自己的價值”，而你一旦認識到了自己的“價值”，“你”就學會了獨立思考，成了一個精神上的自由人——“跟隨你自己”。

從“認識你自己”到“跟隨你自己”，標志著人類從蒙昧的古代跨入了文明的現代，標志著人類從宗法時代的盲從，走向了科學時代的自主。當所有的人都跟隨自己的時候，上帝就真的壽終正寢了。每一個跟隨自己的人，必然會對任何貌似神圣的“絕對價值”提出疑問，做出自己的重新評估。可見“上帝死了”和“重估一切價值”，必須以“跟隨自己”為根本前提。上述兩句名言的價值，與這句金言不可同日而語。因此我認為，僅僅因為這一句話，尼采成了現代文明乃至未來文明的奠基者。

當然，問題并非表面上看來那么容易。從前現代的“跟隨我”即跟隨權威價值，到現代的“跟隨自己”即跟隨自主價值，雖然是一種進步，但“我”是什么，“自主價值”從何而來，還是一個根本難題。眾多的“我”，完全是異化的“空無”。太多的人，沒有“自己”，沒有“自我”。“我”是一切人生價值和哲學審視的死角，沒有人能一勞永逸地解答“我”之大惑。因此前現代那種否定自我式的宗教訓誡、準宗教信條，往往有眾多的追隨者。要現代人反對傳統的宗教式訓誡并不難，真正的難題是，“我”就像奧古斯丁所追問的“時間”一樣：你不說我倒明白，一說反倒糊涂了。放棄“我”而跟隨他者時，不一定要弄清“我”是什么；跟隨“我”時就必須弄明白：“我”是什么？由于人類思想尚不能真正解決這一生命大惑，因此后現代思潮走向了尼采所代表的現代思潮的反面：怎么都行。以致后現代的“我”，成了比前現代的“我”更虛幻的空無。因為前現代的“我”雖然空無，但空無的“我”還有所追隨的絕對價值可依傍，還有“上帝”的神權做精神支柱，還有“皇帝”的極權做生命拐杖。后現代的“我”以空無的“自己”為追逐對象，結果“自己”也成了“他者”。跟隨我，原地轉了一個圈，依然可悲地淪落為跟隨他者。

尼采教導所有的人都成為“超人”，結果德國人都去追隨“超人”希特勒，意大利人都去追隨“超人”墨索里尼，西班牙人都去追隨“超人”佛朗哥，日本人都去追隨“超人”東條英機；如是等等。事實上，只要被追隨的“超人”依然像尼采批判的耶穌一樣命令同類“跟隨我”，那么“超人”同樣沒有“自己”。沒有“自己”的“超人”，并非尼采召喚的超人，恰恰是尼采批判的“奴隸道德”的信奉者，是沒有自主價值的他者，是追隨“他者的他者”的他者。“他者”對“他者的他者”、“他者的他者”對“他者的他者的他者”……的無限追隨，組成了一個傾倒中的多米諾骨牌陣。每一個不加批判地、自愿或被迫地加入多米諾骨牌陣的現代人，最終都將“不以個人意志為轉移”地被擊倒。然而用“不以個人意志為轉移”來為自己的被擊倒辯護的人，恰恰是沒有個人的自由意志。所以主張“超人”學說，相信“鐵的必然性”的尼采，同時又是唯意志論者。尼采主張的權力意志，是教導前現代的基督教精神奴隸們，要以頑強的自由意志維護每個人自己的天賦權力，而不是要前現代的精神奴隸們放棄自由意志，把不可轉讓的天賦權力拱手交給唯一的“超人”。當人們把尼采的偉大學說與法西斯主義視為一路貨色時，當希特勒的追隨者海德格爾被公認為二十世紀最偉大的哲學家時，當偉大學說被其追隨者改造成登峰造極的“奴隸道德”時，除了“物質文明”的輝煌成就之外，二十世紀還有什么“精神文明”可言呢？繼尼采死了之后，哲學也死了。繼上帝死了之后，人也死了。

后冷戰時代，人們追隨的他者，不是前現代的人格化權威價值，而是后現代的非人格化流行，是瞬息萬變的時尚，是由物組成的“無物之陣”。在這日益非人化的物質世界中，電腦的類人“智慧”乘虛而入，成了人類的引導者。非我的、非人格的、電腦化的、極度理性化的狂，將把每個人乃至全體人類引向何處？人類將跟隨流行、跟隨時尚、跟隨電腦、跟隨瘋狂走向何處？生在尼采以后的每個人，尤其是每一個欣賞晉代殷浩“吾與吾周旋久，寧做我”的態度的中國人，都將不得不面對這一考問。